下一章 上一章 目录 设置
26、大雪前 ...
-
黄家别墅三楼画室的落地窗结着一层薄冰。冰层从窗格下角向上蔓延，呈树枝状分叉，将窗外的绿岑山切割成不规则的色块。韦知珩站在画架前，左手按着四开画纸的上沿，右手握着一支狼毫水彩笔。
笔杆是椴木的，漆成赭红色，表面光滑。他的指腹贴附不稳——皮肤薄，青紫色血管在苍白皮下凸起，分支，盘绕。他错看成蚯蚓在皮肤下钻动，错看成弄响天窗的地下河支流。
他试图画山。绿岑山的北坡，石灰岩裸露的剖面，纵向的燧石条带。
笔尖蘸取群青。颜料在瓷盘里与钛白混合，形成灰浊的色调，凝滞，厚重，与上周输血袋里的血浆同色。他落笔，笔触从纸面左上角向右下滑行。手腕悬空，手肘支在画箱边缘作为支点。第一笔线条呈现不规则的波浪状，不是山体笔直的层理，而是向下弯曲，堆积，颜料在纸面中央形成凸起的水肿。
错误感知：他眨眼。视野里的绿岑山正在软化，纵向的燧石条带向下淌，边缘模糊。石灰岩化了，成了糖浆，成了松节油打翻后的流淌，与他视网膜上那块固定的黑点融为一体。
山在淌。
他再看纸，线条仍是线条，但山已经淌走了，纸面中央那道灰蓝色痕迹是地质断层中的滑脱面，是静脉破裂后的渗出物，是霜降那夜枕头上的血渍正在氧化，从灰蓝转向褐红。
右手在抖。皮肉底下筋肉的细微震颤，从手腕内侧开始，一跳一跳，传递到指节。笔尖在纸面上方痉挛，滴下一滴颜料，砸在刚才的错误线条上，溅开，形成星状的污渍，半径约两厘米。他握拳，指甲在掌心留下四个月牙形的压痕，压在那块硬币大小的紫癜上——皮下出血，边缘不规则，中心紫得发黑。一块正在风化的石灰岩切片。
“弯了。”韦知珩说。声音干，声带摩擦时产生粗糙的声响，带着酮症特有的甜腐气息，沉在画室地面高度。
黄烬野坐在右侧的画架前。他没有穿校服外套，只穿着黑色运动背心，肩膀宽阔，右肩带处沾着白色石粉——早晨帮母亲搬运石材样本时留下的。
他面前的素描纸上，用铅笔勾勒着绿岑山的透视结构——线条笔直，呈放射状汇聚于纸面右上角的一个灭点。铅笔是2B的，黄色六角形笔杆，表面有牙印，是他思考时咬的，参差不齐。
听到韦知珩的声音，黄烬野没有抬头。他的右手悬停在纸面上方，握着削笔刀，刀片露出三毫米，正刮削铅笔的木质。沙沙声停止。他放下刀，伸手，直接抓住韦知珩画纸的右上角。
纸张与画板分离时发出轻微的撕裂声，纤维断裂。黄烬野将纸旋转九十度，让韦知珩那道弯曲的错误线条现在呈现水平状态——地平线，地下河的水面。然后他将纸翻转，背面朝上，那道错误的颜料痕迹从背面顶起凸痕，地质剖面中的背斜构造。
他再次翻转，正面朝上，但没有将纸恢复原位，而是将自己的素描纸从画板上撕下，贴在韦知珩的纸旁，两张纸并置，用图钉固定——他的直线透视与韦知珩的弯曲线条形成夹角，十五度，两块错位的地层，一条裂缝。
“看。”黄烬野说。声音哑，粗粝，从胸腔挤出来，带着声带充血的沙哑。
他没有指出错误，没有解释透视法则，只是用指甲在韦知珩的错误线条旁划了一道新的痕迹。指甲缝里有黑色污垢，煤渣与石墨的混合物。
不是用笔，是用指甲，直接在纸面上刮擦，木浆纤维被刮起，形成白色的沟槽，与蓝色的颜料线条平行，地震仪上的对比线。一次物件介入，指甲作为工具在纸面上留下物理痕迹，一次权力位移——他不是在教导，他是在覆盖，在标记领地，在纸面上刻下自己的掌纹。
韦知珩盯着那道白色的刮痕。视野里的黑点——视网膜出血——让刮痕看起来是一道裂缝，石灰岩上的溶沟，吞榜天窗边缘的竖向节理。他伸手，手指悬停在黄烬野的素描纸上方，距离纸面五厘米。手指张开，关节僵硬，指甲盖泛着淡紫，甲床下嵌着紫墨水。他试图触碰那个灭点，但手在空气中痉挛，无法落下，关节锁死，呈抓取姿态。
“看不清灭点。”韦知珩说。他收回手，将水彩笔插入笔筒，塑料笔筒发出空洞的撞击声。他转身，走向画室的东北角，那里放着韦明远上周送来的旧物：一个竹制笔架，挂着几支毛笔。他取下一支狼毫，硬毫，安徽产，笔锋长四厘米，根部用尼龙线缠紧，笔杆是斑竹的，有褐色的泪痕状斑点。
笔锋硬，分叉。枯死的植物根系，暴露的骨骼。他握笔，手指在笔杆上寻找平衡点。硬毫的弹性与尼龙水彩笔不同，更倔强，更抗拒手指的压力，一根骨头，一根冻僵的手指。
他蘸水，水盆是搪瓷的，白色，蓝色卷边，边缘有三处剥落，露出黑色铁皮——与楼梯间那夜松节油瓶旁的搪瓷杯同源。水波荡漾，倒映着天花板的吊扇，扇叶变形，呈弧形，视网膜上的出血点让水面看起来是一团墨。
黄烬野从地上捡起墨块。墨是松烟墨，长条形，表面有冰裂纹，重量沉，小型镇纸，一块从体内取出的骨头。他走到窗边的水泥台，那里搁着一方歙砚，椭圆形，石质细腻，有天然的眉纹，是石灰岩的变种，沉积的挤压痕迹。
他倒水，水流从搪瓷杯——杯壁印着“桂西二高”红字，漆面剥落——中流出，撞击砚堂，轰鸣，低沉，持续，频率稳定，每分钟约六十次，与心跳同步，但比心跳慢，是地下河在石灰岩腔体中的螺旋流动，是时间被碾碎的声音，是铅笔屑在画室角落堆积的声响。
研墨。右手持墨，顺时针方向研磨。墨块与砚石接触，沙沙声。松烟颗粒在水中扩散，形成悬浮液，颜色从灰白渐变为深黑，从血浆变成柏油，变成凝固的夜。黄烬野的手腕在重复旋转中发酸，肱二头肌紧绷，指关节突出，指甲缝里的黑色污垢在摩擦中剥落，混入墨汁，形成微小的杂质，化石碎片，运动会煤渣跑道上的黑色颗粒，翻墙时铁丝网刮下的铁锈。
韦知珩握着硬毫笔，站在画架前。他没有立即蘸墨，而是盯着黄烬野研墨的动作。视野里的黑点让黄的动作变成一团模糊的灰影，只有手腕的旋转轨迹清晰——顺时针，圆周运动，地球自转，地下河在石灰岩腔体中的流动。
他闻到气味：墨汁的臭，医院消毒水——输液室的气味，burnt hair——烧焦的蛋白质，刺鼻，沉重，沉在膝盖高度，一层更重的空气，与松节油的柑橘香混合，形成一种浑浊的、有机的、类似地下室的气息。
黄烬野研墨完毕。墨汁在砚台中形成一汪黑色的液体，表面有油光，柏油，凝固的血。他端起砚台，走向韦知珩，步伐一重一轻，右重左轻，膝盖弯曲时发出干涩的摩擦声——关节腔里的积水在晃动，咕叽，运动会的钝痛，寒露前的积水。
他没有递砚台，而是将其放在画架下方的地面上，水泥地，与韦知珩的帆布鞋——楼梯间那夜松节油浸透的那只，鞋面灰黄，边缘龟裂，松节油的旧渍——相距十厘米。
“蘸。”黄烬野说。他站起身，右手背上有三道新鲜的划痕，前天翻墙时铁丝网留下的，横贯掌纹，血已经凝固，呈暗红色，边缘嵌着白色的石灰岩粉末。他用这只手按住韦知珩握笔的右手腕——不是引导，是固定，是制动。手指陷入皮肤，压在桡动脉上，脉搏跳动快，乱，每分钟超过一百次。体温交换。黄烬野的手掌烫，烙铁；韦知珩的手腕凉，尸体。
韦知珩弯腰，硬毫笔触及墨汁。狼毫吸水，膨胀，从尖锐的分叉状态变成柔软的半球，但比水彩笔更硬，更有骨感，一根骨头在吸水。他提起笔，墨汁从笔腹滴落，砸在水泥地上，形成黑色的圆点，立即被多孔的地面吸收，留下深色的渍，跑道上的血渍，终局那日将要到来的死亡印记，松节油渗入画布。
他转向画纸。黄烬野的素描纸还贴在一旁，作为参照，但韦知珩没有看它。他盯着那道被指甲刮出的白色沟槽，错误感知：那不是刮痕，是石灰岩上的天然裂隙，是吞榜天窗边缘的竖向节理，是运动会煤渣嵌入掌心的黑色漩涡。他落笔。
枯笔。浓墨。笔触干涩，纸面吸水过快，墨色在纤维上形成飞白的痕迹——笔锋分叉处留下未着墨的缝隙，干涸的河床，骨癌病灶在X光片上的透光区，失血的组织，石灰岩的孔隙。他画石山的轮廓，不是群青的灰蓝，是墨的黑，煤渣与血混合后的紫黑色。线条颤抖，但不再弯曲——硬毫的倔强抵消了手部的震颤，形成僵直的、断裂的、地质断层线般的笔触。
黄烬野站在他身后，距离三十厘米。他看着韦知珩作画，看着墨汁在纸上形成枯笔的飞白，看着那些白色的缝隙——石灰岩的孔隙，失血的组织，输液管里的气泡。他的右手悬停在半空，手指张开，关节僵硬，指甲盖边缘有白色的石粉。他想要触碰那些飞白，想要用手指填补那些空隙，填补伤口，像填补霜降那夜韦知珩枕头上的血渍。
韦知珩画到山体的阴影部分。他加重了手腕的压力，硬毫笔的根部在纸面上刮擦，砂纸打磨骨头的声响。
纸面纤维被刮起，形成毛边，墨汁渗入深层，在背面顶起凸痕。他画错了——视野里的黑点移动，他以为在画阴影，实际上笔尖偏离了山体轮廓，在纸面上留下一道突兀的、静脉般的墨线，从山体中央延伸出去，出血，改道的地下河，弄响天窗的改道，长途班车上那针的钝痛。
他停笔。手悬停在纸面上方，距离纸面三厘米。手指痉挛，墨汁从笔尖滴落，悬停，拉伸，表面张力维持着半球形，内部折射着窗外苍白的雪光。黑色的墨滴，一滴凝固的血，一块微型的石灰岩标本，楼梯间那夜松节油瓶坠落前的瞬间。
停动作。
墨滴坠落。砸在纸面上，溅开，放射状的污渍，与之前的枯笔线条重叠，新的地层——最底层是水彩的错误线条，中层是指甲的刮痕，最上层是墨汁的飞溅。韦知珩盯着那处污渍，没有眨眼。他放下笔，笔杆与画台接触，清脆的咔哒声，滚到边缘，被桌沿挡住，楼梯间那夜滚落的铅笔，终局那日将要悬停的手指。
黄烬野弯腰，从地上捡起砚台。剩余的墨汁在砚堂中晃动，黑色的，浓稠的，未完成的夜。他将砚台放在画台上，与韦知珩的枯笔画并置。然后他从运动短裤口袋里掏出一块桉叶糖，锡纸包装，绿色条纹，已经软化变形，表面发粘。他没有递给韦知珩，而是将其塞进自己嘴里，牙齿咬住，糖块坚硬，刮擦口腔黏膜，细微的碎裂声。
咀嚼。吞咽。喉结滚动。他转身，走向落地窗，背对着韦知珩，看着窗外绿岑山在苍白的雪光中显现的轮廓——那轮廓与韦知珩画上的枯笔线条并置，僵直，断裂，地质时代的沉积物，正在风化的骨骼，终局那日将要到来的尸体。
窗外，小雪节气的阳光苍白。与上周病床上的被单同色，与未上胶的画布同色，等待墨迹渗透的空白。墨汁在砚台中缓慢蒸发，水分减少，表面形成一层薄膜，紧绷，皮肤，痂，霜降那夜枕头上凝固的血。
黄烬野的右手插在裤兜，指尖触及那块石灰岩标本——楼梯间那夜那块，或夏至前砸碎的石材碎片，边缘锋利，沾着两人的血。他握紧，刺痛让他清醒。血从虎口的旧划痕渗出，暗红色，沿着掌纹流向手腕，滴在裤袋里，与桉叶糖的锡纸混合，湿润的痕。
韦知珩坐在画架前的高脚凳上。腰部钝痛，髂骨深处钢针旋转的研磨感，长途班车那针的余震，病床的棕绷。他盯着纸上那滴溅开的墨渍，错误感知：那不是墨，是血，是答题卡上的红，是煤渣与血的混合物，正在氧化，从鲜红变成暗褐。他抬手，左手悬停在墨渍上方，手指张开，关节僵硬，指甲盖上的紫癜在苍白的雪光中呈现出肿胀的紫色。
他最终没有触碰。他收回手，将手握成拳头，指甲在掌心留下四个月牙形的压痕，压在那块硬币大小的紫癜上。他低头，闻到自己袖口的气味：松节油的柑橘香，墨汁的臭，以及从肺部呼出的甜腐——烂苹果混合着铁锈，酮症酸中毒的气息，沉在鼻腔下部，一层更重的空气。
黄烬野站在窗前，背对着他。两人之间是画架，是并置的两张纸——一张直线，一张曲线，一层地层。窗外，绿岑山在结冰的窗格后沉默，石灰岩裸露，纵向的燧石条带坚硬，没有融化，没有流淌，与韦知珩视网膜上的出血点对峙，与纸上那道弯曲的墨线对峙，与即将落下的雪对峙。
墨汁在砚台中继续蒸发。水分减少，表面薄膜紧绷，龟裂，形成细微的裂纹，从边缘向中心蔓延，放射状，泥土龟裂，块状脱落，石灰岩风化，皮肤皲裂，时间在钙化。
