下一章 上一章 目录 设置
28、第二十八章·无声的质询 ...
-
林砚深推开顶层公寓书房隔壁那间小房间的门时，愣住了。
这间房间他很少进来——简意说过，这里放的都是些旧物，平时不用。但今天乐团需要参考一些第一星系古典钢琴作品的装饰音处理方式，他想起简意提过这里有些老谱子。
房间不大，陈设简单。靠墙是一排深色实木书架，上面整齐码放着厚重的典籍。而吸引林砚深目光的，是书架中层那个深褐色的木匣。
匣子不大，约莫标准琴谱大小，材质是上了年头的老柚木。它被端正地放在书架中央，两旁是同样年代久远的精装书脊。
林砚深走近了些。
他没有打开匣子，只是静静看着木匣表面——那里用极细的银丝镶嵌着一行小字，字体是古老的花体：
【钢琴习作集·十五至十七岁】
没有署名。
但林砚深知道这是简意的字迹——他在简意签署一些特殊文件时见过这种花体签名。
他本该转身离开。
但鬼使神差地，他轻轻掀开了木匣的盖子。
里面整整齐齐放着一沓手写钢琴谱。
纸张是特制的羊皮纸，边缘已经泛出温暖的象牙色。最上面那张的页眉处，有一行很小但工整的字迹：
【给哥·十五岁冬】
字迹是简意的，但比现在稚嫩太多。
林砚深轻轻取出那张谱子。
谱面干净得不可思议。音符书写得一丝不苟，每一个连线、每一个踏板标记、每一个力度记号都标注得清清楚楚。是那种受过严格训练、知道规矩却依然带着少年人特有认真的笔迹。
在第三行的转调处，有一个小小的、已经干涸的墨点。
旁边用更细的笔迹补了一行小字，字迹和页眉处稍有不同，更沉稳、更流畅：
【此处和声进行可再斟酌。怀礼。】
“怀礼”。
这个名字就这样自然地出现在谱面空白处。
但更让林砚深呼吸一滞的，是下面那行批注——是用铅笔写的，笔迹优雅从容，带着音乐家特有的弧线：
【已试奏。左手八度略吃力，建议改为六度或调整指法。小意，你写得太满了，留些呼吸的空间。】
落款只有一个字：【沈】
林砚深站在那里，指尖悬在那行字上方。
他能想象出那个场景——十五岁的简意趴在琴房的书桌上，认真地为另一个人写钢琴谱。而那个人就坐在钢琴前，试奏着这些音符，温柔地指出“写得太满了”，提醒他“留些呼吸的空间”。
钢琴谱。
是不需要另一个人配合的独奏。
但那个人的批注，却让这份谱子变成了对话——创作者与演奏者之间的、私密的、只属于他们两个人的对话。
林砚深轻轻翻到最后一页。
底部空白处，有另一行字迹。这次是简意现在的笔迹，成熟、冷静、克制：
【少年习作。和声稚嫩，结构松散，情感过剩。存此以记。】
日期是八年前。
林砚深静静看着那行字。
“情感过剩”。
简意是这样评价自己十五岁时，为那个人写下的钢琴谱的。
他把谱子轻轻放回木匣，合上盖子。
晚上九点，简意结束一场跨星系战略会议回到公寓。
林砚深正在客厅调试琴弦，见他进来，抬起头：“结束了？”
“嗯。”简意脱下西装外套，走过来在他身边坐下，目光落在大提琴上，“新弦需要适应很久？”
“看情况。”林砚深的手指在琴弦上轻轻拨动，“有时很快，有时要一两天。就像……认识一个新朋友。”
他说着，侧过头看向简意：“你会弹钢琴，对‘手感’应该很理解吧？”
简意微微点头：“钢琴的手感更多在于琴键的深浅和力度反馈。但原理相通——都需要熟悉、适应，直到它成为你身体的一部分。”
他的语气很专业，也很平静。
但林砚深注意到了——当简意说“成为你身体的一部分”时，他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击了几个无声的琴键。
那是一个钢琴弹奏者深入骨髓的习惯。
“你……”林砚深轻声问，“现在还保持练习吗？”
简意的手指停下了。
“很少。”他说，“The Ruler建立后，就没太多时间了。现在偶尔碰琴，也只是……确认手感还在。”
“确认？”
“嗯。”简意靠在沙发靠背上，目光投向窗外，“就像确认一段过去的技能没有完全荒废。没有特别的意义，只是……习惯。”
他说得轻描淡写。
但林砚深听出了其中的克制——那不是“没有意义”，而是“不愿赋予太多意义”。
“你小时候，”林砚深继续问，“练琴很苦吗？”
简意沉默了几秒。
“按第一星系贵族的标准，不算苦。”他说，“每天两小时，有专门的老师指导，有最好的琴房。比起那些真正需要靠音乐谋生的人，我们拥有的条件已经太好了。”
“那你喜欢吗？”
这次简意沉默得更久。
他的目光几不可察地飘向书房方向，但只是一瞬间。
“有些曲子喜欢。”他说，声音很轻，“有些……只是任务。”
“比如？”
简意转过头，看向林砚深。
客厅柔和的灯光下，他的眼睛很平静，但林砚深在那片平静深处，看到了一丝极其罕见的、属于过去的痕迹。
“比如那些需要两个人配合的曲子。”简意说，“四手联弹，或者钢琴二重奏。那些曲子……总是更复杂些。”
他说得很克制。
但林砚深听懂了。
钢琴独奏是一个人的对话。
但四手联弹、钢琴二重奏——那是两个人的对话。需要倾听，需要配合，需要在同一个节奏里呼吸。
“你弹过很多那样的曲子？”林砚深问。
“足够多。”简意站起身，走到窗边，背对着林砚深，“在第一星系，那是常见的社交训练。贵族子弟需要学会如何在音乐中合作，就像在政治中合作一样。”
他的声音平静得像在叙述历史。
“那……”林砚深犹豫了一下，“有没有哪首，不是‘训练’？”
窗外的灯火在简意身后铺展开来。他的背影挺拔，但林砚深莫名觉得，那个背影此刻显得有些孤独。
“有。”简意说，声音很轻，“一首。”
“还记得吗？”
简意没有立刻回答。
他站在窗前，看了很久的夜色。
然后他说：“不记得了。”
这三个字说得很平静，很自然，就像在说“今天天气不错”。
但林砚深知道，那不是真的不记得。
那是“不愿记得”。
或者说——已经放下了，所以不需要再记得了。
“是吗。”林砚深轻声说。
他重新架好琴，琴弓落在弦上。
巴赫的无伴奏组曲流淌出来——这是大提琴的独白，是一个人的对话。但在此刻，在这个安静的客厅里，它成了另一种倾听。
简意转过身，走回沙发边坐下。
他安静地听着，目光落在林砚深的手指上，看着那些指尖在琴弦上移动，看着琴弓在弦上起伏。
那一刻，林砚深忽然明白了——
简意确实曾经为别人写过钢琴谱。
确实曾经在那些谱子上得到过“写得太满了”的温柔批评。
确实曾经在某个遥远的日子里，与另一个人坐在同一架钢琴前，弹奏过需要彼此倾听的曲子。
但那都是过去的事了。
现在的简意，坐在这里，听的是大提琴的独奏。
看的是另一个人的手指。
等待的，是另一段完全不同的未来。
琴声在客厅里流淌，温暖而真实。
而在书房隔壁的小房间里，那个深褐色的木匣静静躺在书架中层。
匣子里的钢琴谱安安静静地沉睡着。
那些十五岁的墨迹，那些“情感过剩”的和声，那些“留些呼吸的空间”的批注，那些“存此以记”的结语——所有的一切，都被完好地封存在那里。
不打扰任何人。
也不希望被人打扰。
就像一段被妥善归档的记忆，它存在过，真实过，然后成为了现在的基石。
仅此而已。
深夜，简意处理完最后几封邮件，关掉了书房的灯。
他走到隔壁房间门口，推开门。
月光从窗外洒进来。
他的目光落在书架中层那个木匣上，看了三秒。
然后他关上门，转身离开。
脚步平稳，没有任何停留。
月光依旧。
木匣依旧。
而那个曾经写下这些谱子、曾经在琴键上寻找“呼吸的空间”的少年，已经走得很远了。
远到可以坦然放下，可以平静前行。
可以对着现在爱的人说——
“你拉的每一首曲子，对我来说都是新的。”
然后微笑。
