下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
暮云市局法医中心，凌晨两点。
办公区的灯只剩这一盏还亮着，惨白的光像一层薄霜，覆在齐奕棠苍白得近乎透明的脸上。从她离开“归处”酒吧回到岗位，已经连续工作四十八小时了，期间只趴在桌上断断续续睡了不到三个小时。
咖啡杯空了又满，满了又空，褐色的渍痕在杯底积了厚厚的一层。眼下的乌青浓得像是被人狠狠揍过一拳，嘴唇干裂起皮，渗着细碎的血丝，但她的手指依然稳定得可怕，在键盘上敲击出密集的声响，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的尸检报告、弹道分析、现场重建模拟图。那些冰冷的数字、专业的术语、血腥的现场照片，在她眼里成了唯一的锚点。
她在做一件近乎疯狂的事——以一己之力，推动“破晓行动”的解密进程。
林烬舟的遗体还在冷藏柜里，被零下二十度的低温封存着，像一件没有生命的证物。任务没有解密，牺牲就不能公开，葬礼就不能举行，甚至连一块刻着警号和功勋的墓碑都不能有。齐奕棠知道，那场在西郊陵园里的雨中沉默告别，对所有人来说都是一道没有愈合、只是被草草掩盖的伤口。而那道伤口，在化脓，在溃烂，在夜深人静时，像毒蛇一样噬咬着每一个与林烬舟有关的人。
她不能让林烬舟就这样不明不白地躺在冷柜里。不能让她的名字，她的功绩，她的牺牲，永远被封存在“绝密”二字背后。
她动用了所有权限内能调阅的相关案件卷宗，泛黄的纸页堆了满满一桌子，边角被翻得起了卷。她重新分析了“破晓行动”前后暮云市及周边地区的所有异常死亡、失踪、毒品流动、资金异常数据，屏幕上的表格密密麻麻，颜色标注得眼花缭乱。她用专业软件一遍遍重建弹道轨迹，核对现场勘验报告里每一个可能被忽略的细节。
一枚错位的弹壳，一片不寻常的泥土，一根遗落的纤维。她甚至以“补充尸检发现”为由，申请再次检验了行动中其他几名牺牲队员的遗体样本，戴着无菌手套的手，捏着那些冰冷的组织切片，指尖稳得没有一丝晃动，试图寻找任何可能的关联痕迹。
阻力很大。这是高度机密的任务，每一步都需要层层审批，每一个疑问都可能触及某些人敏感的神经。有人暗示她“适可而止”，语气里带着官腔的圆滑；有人提醒她“注意纪律”，眼神里藏着警告；有人委婉地表示“牺牲有时需要时间才能被正名”，话语里满是无奈的妥协。
齐奕棠统统无视。
她不争吵，不申诉，不流泪，甚至不与人对视。只是用更精确的数据、更严谨的逻辑、更无懈可击的专业报告，一层层向上递交。
每一份报告都打印得整整齐齐，签上她的名字，字迹工整得像印刷体。她像一个最精密的仪器，在情绪的废墟之上，仅凭专业本能和一丝不肯熄灭的执念，维持着冰冷的运转。
终于，在第七十二个小时，当窗外的夜色浓得像化不开的墨，她桌上的内线电话突兀地响了。
是陈局长亲自打来的，声音疲惫而复杂，像是熬了好几个通宵：“小齐，批了。‘破晓行动’解密程序启动，林烬舟同志……可以按因公牺牲程序办理后事了。相关的功勋申报，也会同步进行。”
电话那头的齐奕棠，沉默了大约五秒钟。听筒贴在耳边，冰凉的触感透过皮肤，传到心脏的位置。
然后，她用平静得没有任何波澜的声音说：“谢谢陈局。我需要书面通知，以及遗体移交手续的授权。”
挂掉电话，她坐在椅子上，许久没有动。手指还搭在听筒上，冰凉的金属硌着掌心。
窗外，暮云市的夜色正浓，远处零星的灯火像散落在黑丝绒上的碎钻，微弱得随时会被黑暗吞没。办公桌上，那枚装在证物袋里的铂金戒指，静静地躺在键盘旁边。冰冷的屏幕光给它镀上了一层虚幻的蓝晕，内圈的刻字隐隐约约，像一句无声的谶语。
她伸出手，指尖悬在证物袋上方，停留片刻，指尖微微蜷缩。最终还是没有触碰，只是拿起它，放进白大褂内侧的口袋，紧贴着心脏的位置。
关掉电脑，起身，离开。高跟鞋踩在空旷的走廊上，发出清脆而孤独的声响，在寂静的夜里，传出去很远。
齐奕棠没有回自己的公寓。
她去了和林烬舟共同的家。
那是她们一起买的婚房，在一栋十六层楼的三楼，有电梯。
房子不大不小，两室两厅，装修简单，白墙灰地，家具都是两人一起挑的，实用为主，处处是两个人一起生活过的痕迹。门口的鞋柜里还放着林烬舟的作战靴和跑步鞋，鞋帮沾着洗不掉的泥渍，是某次野外训练时留下的；茶几上扔着她没看完的刑侦小说，书签夹在第98页，折了一个小小的角；阳台上晾着她洗完还没收的作训服，风从半开的窗户钻进来，衣角轻轻晃动，像一个无声的招手。
齐奕棠在门口站了很久，久到楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。她的手指握着钥匙，金属的凉意沁入皮肤。直到楼下传来一声野猫的叫春，凄厉而突兀，她才拿出钥匙，插进锁孔。
“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰，像一声叹息。
推开门，熟悉的气息扑面而来，混合着林烬舟惯用的雪松味沐浴露和一点淡淡硝烟味的气息。时间仿佛在这里停滞了。一切都还是她离开那天的样子……
不，是林烬舟离开那天的样子。她走的时候，阳光很好，她站在门口，抱了抱她，说：“等我回来。”
客厅的窗帘没有拉严，一道惨白的月光斜斜地切进来，照亮空气中浮动的微尘。那些微尘在光里飞舞，像无数细小的、破碎的时光。地板上积了薄薄一层灰，她的高跟鞋踩上去，留下清晰的脚印，像在雪地上，一步一步，走向回忆的深处。
齐奕棠没有开灯。她借着月光，慢慢走进去。
她先去了厨房。水槽里没有待洗的碗碟，林烬舟出任务前总是会收拾干净，这是她多年的习惯。冰箱上贴着几张便签，是林烬舟龙飞凤舞的字迹，带着她独有的锋锐和洒脱：“牛奶买了，记得喝，别又放坏了。”“周四晚归，别等，早点睡。”“齐法医，笑一个~”最后一张的日期，是三个月前。
她伸出手，指尖轻轻拂过那些字迹，像触碰易碎的玻璃。指腹划过纸页上的纹路，能感觉到笔墨的凹陷。
她一张一张，慢慢地把它们撕下来，叠得整整齐齐，放进自己口袋里。纸页边缘有些毛边，蹭着掌心，微微发痒。
她走到客厅，看到沙发扶手上搭着一条灰色的薄毯。那是林烬舟晚上在沙发上看资料时习惯盖在腿上的，她说沙发太凉，盖着舒服。齐奕棠走过去，拿起毯子，抱在怀里。毯子很软，是纯棉的，洗得有些发白。她把脸埋进去，深深吸了一口气。
只有灰尘和阳光暴晒过的味道。
林烬舟的味道，已经散了。
她抱着毯子，在沙发上坐下，环顾这个她们一起生活了两年的空间。每一件家具，每一个摆件，都能勾起一段具体的回忆。那个歪了的书架，是林烬舟有一次庆功喝多了撞的，第二天还犟嘴说是书架自己站不稳，非要拉着她一起“教育”书架；窗台上那盆半死不活的绿萝，是她非要从花市买回来养，结果总是忘记浇水，最后靠齐奕棠每天浇一点，勉强救活，如今叶子又黄了大半，蔫蔫地垂着；电视柜下面塞着的游戏机，是郝沐宸他们来聚会时留下的，林烬舟还跟他们联机打了一整夜的枪战，吵得她一夜没睡，第二天顶着黑眼圈去上班。
这个家，到处都是林烬舟存在的证据，又到处都是她缺席的痕迹。像一幅被撕掉了一角的画，再怎么看，都觉得空落落的。
齐奕棠坐了很久，直到月光偏移，那道惨白的光斑从地板爬上墙壁，又爬上书架，照亮了书架上两人的合照。她终于放下毯子，起身，走向卧室。
卧室比客厅更整洁。床铺铺得平整，被子叠成豆腐块，棱角分明，是林烬舟在警校养成的习惯，多少年都改不了。
床头柜上放着两人的合照，是去年冬天在苒时安的酒吧，被景允墨抓拍的。照片里，林烬舟揽着她的肩，对着镜头笑得肆意张扬，蓝眼睛亮得像盛着星光。而她靠在她肩头，嘴角带着一丝罕见的、放松的浅笑。
齐奕棠的目光在照片上停留片刻，喉结动了动，没有说话，移开了视线。她走到衣柜前，轻轻拉开柜门。
左边是她的衣服，按颜色和季节整齐排列，熨烫得平平整整。右边是林烬舟的，大多是深色的，作训服、便装、几套西装，挂得有些随意，但还算整齐。最下面一层抽屉，是放内衣和袜子的。
齐奕棠蹲下身，拉开了那个抽屉。
林烬舟的内衣很简单，大多是纯色的运动款，耐磨，舒服。袜子卷成团，塞在分隔格里，黑白灰三色居多。齐奕棠一件一件地拿出来，叠得方方正正，放在一旁的地板上。她的动作很慢，很轻，像是在进行某种神圣的仪式。指尖划过那些布料，粗糙的，柔软的，带着洗过多次的旧感，像是能触摸到林烬舟的温度。
当抽屉快空的时候，她的指尖触到了抽屉最深处，一个硬质的、有棱角的东西。
不是衣服。
她的心猛地一跳，像是被什么东西攥住了。她伸手进去，摸到了一个本子。
拿出来，借着窗外透进的微弱天光，她看清了。
那是一本皮革封面的日记本，棕褐色，边缘已经磨损泛白，露出里面浅色的纸芯，四个角有轻微的磕碰痕迹，像是被反复摩挲过。封面没有字，只有简单的压印花纹，低调而内敛。本子不厚，大概百来页，拿在手里有些分量。
齐奕棠的心脏，毫无预兆地重重跳了一下。
她认识这个本子。
不，她不认识。
林烬舟有记东西的习惯，但不是日记，大多是战术笔记、训练心得、案件速记。她用的是市局统一配发的黑色硬皮本，封面印着警徽，里面的字迹工整，条理清晰。齐奕棠见过很多次，有时还会帮她整理里面的资料，用红笔标注出重点。
但这个本子，她没见过。
从磨损程度看，它有些年头了。皮革表面留下了经年使用的光泽，书脊处有反复开合的折痕，连扉页都有些泛黄，带着岁月的痕迹。这显然是一个被使用了很长时间的私人物品。
可林烬舟从未对她提起过。
齐奕棠拿着日记本，在昏暗的光线里，一动不动。她能感觉到自己的心跳在加快，咚咚咚，像擂鼓一样，震得耳膜发疼。血液冲上头顶，发出嗡嗡的鸣响。指尖传来皮革微凉而细腻的触感，还有那些磨损处的粗糙，像是能透过这些痕迹，看到林烬舟曾无数次握着它，在灯下书写的样子。
这里面会是什么？
是更早的、她不认识的林烬舟？是那些从未对她诉说的心事？是训练时的苦，执行任务时的怕？是对未来的憧憬，还是对死亡的恐惧？还是……别的什么？
一个声音在她脑子里冷静地说：打开它。你是法医，你探寻真相，你解剖死亡，你也应该解剖这段被你视为生命的关系里，最后一点未知。这是她留给你的，或许是最后一点秘密。
另一个声音却在颤抖：不要打开。有些真相，不知道比知道好。有些门，关着比开着安全。就让有些东西，永远留在她那里。留在那些你没来得及参与的时光里。
齐奕棠的手指收紧了。皮革在她掌心微微变形，留下浅浅的指印。
她能闻到本子上散发出的、陈旧纸张和皮革混合的淡淡气味，还有一丝极淡的、属于林烬舟的、早已消散在时光里的气息。那气息很淡，淡得几乎闻不到，却像一根针，轻轻刺着她的心脏。
卧室里静得可怕。只有她自己压抑的呼吸声，和远处街道偶尔传来的、模糊的车流声。窗外的月光，像一层薄纱，覆在她的身上，覆在日记本上。
月光又移动了一点，照亮了她手中日记本的半边封面。在光线下，皮革的纹理更清晰了，那些细小的划痕，那些颜色深浅不一的斑驳，都像是在无声地诉说着被翻阅的日夜，被书写的心情，被埋藏的时光。
齐奕棠的指尖，缓缓抚过封面的中央。
那里有一个浅浅的凹陷，像是长期被手指按压留下的痕迹，圆润而温暖。
她的指尖在那里停留了很久，感受着皮革的纹理，感受着那个凹陷的弧度，仿佛能透过它，触碰到另一个人的指纹，另一个人的温度，另一个人的心事。
然后，她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，将日记本合拢，紧紧按在胸口。
没有打开。
她做不到。
至少现在做不到。
在这个充满林烬舟气息的房间里，在这个她们曾相拥而眠的床铺边，在这个月光惨淡、万物寂静的深夜里，她没有勇气去揭开最后一层帷幕，去看那个她最爱的人，在无人知晓的角落，留下了怎样孤独的笔迹。
她只是抱着那本日记，慢慢地、慢慢地滑坐到冰冷的地板上，背靠着衣柜。膝盖抵着胸口，像一个受伤的孩子，蜷缩成一团。
窗外，暮云市的天边，泛起了一丝极其微弱、近乎虚幻的灰白。
天快要亮了。
可她的世界，还是一片漆黑。
