下一章 上一章 目录 设置
3、暴雨与碰撞三 ...
-
“你觉得这里像有网络的样子吗？”他指了指四周，“电话倒是有，但坏了三个月了。”
“那你平时怎么联系别人？”
“不联系。”顾未简单地说，“没人需要联系我，我也不需要联系别人。”
这话说得很平静，但邵也听出了一丝别的意味。孤独，或许是。但更像是某种主动选择的隔绝。
“你一个人住这里？”邵也环顾这个破旧的空间，“这里能住人吗？”
“比你想的要好。”顾未从桌下拖出两个折叠凳，打开，“坐吧，站着也不能让雨停得快一点。”
邵也犹豫了一下，还是坐下了。凳子很矮，他得屈着腿。顾未坐在他对面，两人之间隔着煤油灯跳动的火焰。
雨还在下，敲打着铁皮屋顶，声音密集得像鼓点。偶尔有风灌进来，吹得火焰摇曳，两人的影子在墙上晃动。
“你刚才说，”邵也开口，打破沉默，“我的车是‘娇贵的玩意儿’。”
顾未抬眼看他：“不是吗？”
“是。”邵也承认，“但我很好奇，你怎么知道？”
“听引擎声。”顾未说，“你开车过来的时候我就听见了。高转速，低扭矩，典型的跑车配置。而且刹车声太尖，说明刹车片太新，没磨合好。这种车不适合这种路，更不适合这种天气。”
邵也愣了一下：“你从引擎声就能听出来？”
“不然呢？”顾未反问，“你以为修车工只会拧螺丝？”
这话里有明显的嘲讽，但邵也没有生气。相反，他感到一种奇异的好奇。
“你在这里多久了？”他问。
“三年。”顾未简短地回答。
“一直一个人？”
“嗯。”
“没有家人？”
顾未停顿了一下，烟雾从他指间升起：“死了。”
两个字，干净利落，不留任何追问的空间。
邵也沉默了。他不知道自己该说什么。抱歉？显得虚伪。安慰？他们连认识都算不上。
“你父亲起的名字，”他最终说，“‘回头看未来’，很有意思。”
顾未看了他一眼，眼神里有什么东西闪过，但很快消失。
“很多人都觉得怪。”他说。
“但很有深意。”邵也说，“回头看，才能看清自己从哪里来，要往哪里去。”
顾未没有回应，只是继续抽烟。煤油灯的光映在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。那道下巴上的疤痕在阴影里若隐若现。
“你下巴上的疤，”邵也问，“怎么弄的？”
顾未下意识摸了摸那道疤：“小时候学焊接，烫的。”
“你父亲教的？”
“嗯。”
“他也是修车的？”
“机械师。”顾未纠正道，语气里有种难以察觉的自豪，“他说修车和机械是两回事。修车是解决眼前的问题，机械是理解背后的原理。”
邵也点点头。他不懂机械，也不懂修车，但他能理解这种区分——表象与本质，应用与理解。
“你父亲…什么时候去世的？”他问得小心翼翼。
“三年前。”顾未说，“工地事故。”
然后他补充了一句：“赔偿款被亲戚分了，留给我这个修车铺，还有一堆债。”
他说得很平静，像在叙述别人的故事。但邵也在那种平静里听出了别的东西——一种深埋的、已经不再新鲜的痛苦。
“抱歉。”邵也最终说。
“没什么可抱歉的。”顾未把烟头扔进一个铁皮罐里，“生死有命。”
沉默再次降临。但这次不再那么紧绷，像一根稍微松开的弦。
邵也环顾四周，目光落在墙上挂着的工具上。扳手、钳子、螺丝刀…每一件都擦得干净，摆放整齐，即使在这个破败的环境里，也保持着一种尊严。
“你很爱惜它们。”他说。
“工具是有灵魂的。”顾未说，“你对它好，它就对你好。”
“我父亲也说过类似的话。”邵也脱口而出，“不过他说的是生意伙伴。”
顾未看了他一眼：“那不一样。”
“怎么不一样？”
“工具不会背叛你。”顾未说，“只要你用它得当，它就一直有效。人不一样。”
这话里有一种看透世事的苍凉。邵也突然意识到，眼前这个人虽然和自己年纪相仿，但经历的世界天差地别。
“你多大了？”他问。
“二十三。”顾未说，“你呢？”
“二十五。”
“差两岁。”顾未说，“但感觉像差了一辈子。”
这话很精准。邵也想。二十五年来，他活在精心设计的温室里，而顾未二十三年的生命，可能已经历尽风霜。
“你刚才说，”邵也换了个话题，“我的车不适合这种路。那什么车适合？”
顾未想了想：“皮卡，越野车，或者老式吉普。轮胎要厚，底盘要高，引擎不要那么娇气。”
“你有那样的车吗？”
“有一辆摩托。”顾未指了指房间中央那台骨架，“修好了就是。”
邵也看向那台摩托骨架。在煤油灯的光线下，它像一具金属骷髅，裸露的零件闪烁着冷硬的光泽。
“能修好吗？”他问。
“能。”顾未的语气很肯定，“只是需要时间。”
“你父亲教的？”
“一部分。”顾未说，“剩下的自己琢磨。”
“你很喜欢机械。”
“比喜欢人强。”顾未说，“机械不会骗你，不会离开你，只要你懂它，它就一直陪着你。”
邵也突然感到一阵莫名的共鸣。他想起自己家里的那些人——父亲永远在评估他的价值，母亲永远在维护表面的和谐，妹妹永远在逃避。他们之间有一层无形的玻璃，看得见彼此，却触碰不到真实。
“我懂。”他说。
顾未看了他一眼，眼神里有什么东西动了一下。
“你懂什么？”他问。
“懂那种…宁愿和东西打交道的感觉。”邵也说，“东西简单，有明确的规则。人太复杂。”
顾未沉默了几秒，然后从桌上拿起一把扳手，在手里转了一圈。
“这把扳手，”他说，“是我爸留给我的。用了十年，每个齿都磨平了，但我舍不得扔。”
“因为它有记忆？”
“因为它陪我度过了最难的时候。”顾未说，“我爸刚走的那段时间，我睡不着，就整夜整夜地擦这把扳手。擦得锃亮，然后看着它慢慢生锈，再擦亮。”
邵也想象那个画面：一个年轻人，在破旧的修车铺里，一遍遍擦拭一把旧扳手。窗外是黑夜，屋里是孤独的灯光。
“你很坚强。”他说。
顾未笑了一下，短促而苦涩：“不是坚强，是没得选。要么擦扳手，要么疯掉。”
雨声似乎小了一些。邵也侧耳倾听，雨点敲打铁皮屋顶的频率变慢了，像鼓手疲惫了手腕。
“雨好像要停了。”他说。
顾未看了一眼门外：“还得一会儿。”
他从凳子上站起来，走到墙边，从架子上取下两个搪瓷杯，从一个热水瓶里倒出水。水是温的，不是热的。
“只有这个。”他把一杯递给邵也，“将就喝。”
邵也接过杯子。搪瓷杯很旧，边缘有磕碰的痕迹，杯身上印着褪色的牡丹花图案，像是几十年前的东西。
他喝了一口。水有股铁锈味，但很解渴。
“谢谢。”他说。
顾未点点头，自己也喝了一口。两人就这样面对面坐着，捧着搪瓷杯，听着渐渐变小的雨声。
“你的车，”顾未突然说，“天亮后我看看。如果只是保险杠和车灯的问题，一天能修好。如果伤到内部，就得久一点。”
“钱不是问题。”邵也说。
“我知道。”顾未的语气又变得冷淡，“你说了很多遍了。”
邵也感到一阵尴尬。他意识到自己确实一直在提钱，好像那是他唯一的筹码。
“我不是那个意思…”他试图解释。
“你就是那个意思。”顾未打断他，“你觉得钱能解决一切问题。修车、打电话、甚至让我对你客气点。但我告诉你，在这里，钱没用。你得动手，得流汗，得真的做点什么，而不是挥挥手开张支票。”
这话很重，像一记耳光。邵也感到脸上发热，但奇怪的是，他没有生气。
因为他知道顾未说得对。
二十五年来，他确实习惯了用钱解决问题。成绩不好？请最好的家教。人际关系？送合适的礼物。不开心？买想要的东西。钱是一道屏障，把他和真实的世界隔开，让他不用真的面对困难，不用真的流汗，不用真的…活着。
“我该怎么做？”他问。
顾未看了他一眼，似乎有些惊讶于他的平静。
“天亮后，”他说，“先把车拖进来。然后你负责递工具，我让你拿什么就拿什么，别多问。如果学得快，也许能让你拧几个螺丝。”
“好。”邵也点头。
“还有，”顾未补充，“把你这身湿衣服晾起来。我这里没空调，感冒了没人照顾你。”
邵也低头看自己身上顾未的工装外套和裤子，虽然粗糙，但干燥。他自己的西装和衬衫湿漉漉地堆在角落，像一堆昂贵的垃圾。
“你的衣服…”他指了指那堆湿衣服。
“放那儿吧，天亮再说。”顾未说，“现在，睡觉。”
“睡觉？”
顾未从角落里拖出两张折叠床，打开。床很旧，帆布面有些松弛，但还算干净。
“我这里就这个条件。”他说，“你要是不习惯，可以睡车里。”
邵也看向门外。雨已经小了很多，但还在下。车歪在泥地里，座椅也是湿的。
“我睡这里。”他说。
顾未点点头，扔给他一条毯子：“将就盖。”
毯子很薄，有股淡淡的霉味，但干燥。邵也接过，铺在其中一张折叠床上。
顾未吹灭了煤油灯。房间瞬间陷入黑暗，只有门缝里透进一点微光，是远处路灯透过雨幕的模糊光晕。
邵也在黑暗中躺下，折叠床发出吱呀的声音。他睁着眼睛，看着天花板上漏雨的水痕在墙上映出的影子。
“顾未。”他突然开口。
“嗯？”
“谢谢。”
黑暗里传来一声轻微的哼声，不知道是回应还是不屑。
“你下巴上的疤，”邵也继续说，“其实不难看。”
这次顾未沉默了几秒。
“睡吧。”他最终说，“明天还要干活。”
邵也闭上眼睛。雨声越来越轻，像远去的脚步声。他闻着空气里机油、铁锈和旧毯子的混合味道，听着顾未在另一张床上均匀的呼吸声。
他突然意识到，这是他二十五年来，第一次在这样破旧的地方，和这样陌生的人，度过这样狼狈的夜晚。
但奇怪的是，他没有感到不适。
相反，他感到一种奇异的平静。像是一直紧绷的弦，突然松了下来。
“顾未。”他又叫了一声。
“又怎么了？”声音里带着不耐烦。
“你的名字，”邵也说，“确实很有意思。”
这次顾未没有回应。但邵也听见他翻了个身，帆布床发出轻微的吱呀声。
雨终于停了。
凌晨三点十七分，世界安静下来。只有屋檐滴水的声音，啪嗒，啪嗒，像时间缓慢的脚步声。
邵也在黑暗中睁开眼睛，看见门缝里透进的光，在地面上投出一道细长的亮线。
他不知道自己为什么会在这里。
但他知道，他不想马上离开。
