下一章 上一章 目录 设置
36、学习率 ...
-
周一清晨的教室，数学课。
陆清昀坐在第三排靠窗的位置，手指间转着笔，眼睛盯着黑板上的函数图像。老师在讲解导数的应用，声音平稳而有节奏，粉笔敲击黑板的声音清脆规律。
一切看起来和往常一样。
但陆清昀知道，一切都不一样了。
他的余光能瞥见斜后方两排的位置，顾燃趴在桌子上，看似在补觉，但陆清昀知道他没有睡着——因为每隔几分钟，顾燃就会抬起头，目光扫过他的方向。
不是直视，不是长时间的注视，只是快速的一瞥。像蜻蜓点水，短暂，轻盈，但在空气中留下涟漪。
陆清昀的笔在笔记本上顿了顿，然后继续写。他的字迹依然工整，解题步骤依然严谨，但心跳的节奏——72，78，84——暴露了什么。
“所以这里，当我们对f(x)求二阶导数时……”老师的声音在教室里回荡。
陆清昀感觉到那束目光又扫过来了。这次停留的时间长了半秒。他能感觉到，不需要回头。就像某种生物磁场，顾燃的存在在他的感知范围内产生了可测量的扰动。
他微微侧头，用余光回望。
顾燃正看着他。不是偷偷的，是直接的。眼睛半睁着，嘴角带着一丝几乎看不见的笑意。看到陆清昀回望，他挑了挑眉，用口型无声地说：
“认真听课。”
陆清昀转回头，推了推眼镜，耳尖微微发烫。
这是关系确认后的第一周。五天，120个小时，7200分钟。每一分钟，世界都在发生微妙而精确的变化，像某个复杂函数在临界点后的渐变。
在学校，他们保持着公开的距离。
不会一起进出教室。
不会在走廊并肩行走。
不会在食堂坐同一张桌子。
就像两个在各自轨道上运行的行星，遵循着既定的社交引力规则。但陆清昀知道，这种距离不是疏远，而是一种……保护机制。就像实验室里的安全规程，在公开场合保持适当的分离，是为了在私下能有更深入接触的空间。
而私下——
陆清昀的笔尖在纸上无意识地画了一个小圈。
私下，他们在学习亲密。
---
周二下午，图书馆。
陆清昀坐在老位置——二楼自然科学区靠窗的桌子。面前摊着物理竞赛的习题集，旁边是一叠草稿纸和计算器。阳光从窗外斜射进来，在桌面上投下温暖的光斑。
脚步声从楼梯方向传来，轻而稳。
陆清昀没有抬头，但手指微微收紧。他能认出这个脚步声——不是通过音色或节奏，而是通过某种更深层的模式识别。就像他的大脑专门训练了一个神经网络，输入是脚步声，输出是“顾燃”。
顾燃在他对面的位置坐下，放下一本画册和素描本。两人隔着桌子，没有说话，就像两个只是碰巧坐在同一张桌子的陌生人。
但桌子下的空间里，顾燃的脚轻轻碰了碰陆清昀的脚踝。
很轻的触碰，隔着鞋子和袜子，几乎感觉不到。但陆清昀感觉到了。他的笔尖在纸上顿住，留下一个小小的墨点。
他抬眼，看向顾燃。
顾燃低着头，看似在翻画册，但嘴角微微上扬。他的脚没有移开，维持着那个轻微的接触。
陆清昀的脚也没有移开。
他们就这样坐着，在安静的图书馆里，在阳光和书架之间，维持着这个隐秘的、轻微的触碰。像两个在深海下的潜艇，通过声纳传递着加密信号。
二十分钟后，陆清昀解完了一道题。他放下笔，活动了一下手指。顾燃适时地抬起头，两人的目光在空中相遇。
“有题不会？”顾燃用口型问。
陆清昀摇头，用笔指了指自己的草稿纸，意思是“做完了”。
顾燃点点头，重新低下头。但他的脚在桌子下，轻轻蹭了蹭陆清昀的脚踝——不是无意的，是故意的，带着某种试探和确认。
陆清昀的呼吸微微停顿。他垂下眼睛，看着自己的笔记本，但所有注意力都集中在脚踝那个小小的接触点上。
温度。压力。摩擦。
这些物理量突然有了全新的意义。
学习率——在机器学习中，这是控制模型权重更新速度的超参数。太小，学习太慢，收敛需要太长时间；太大，可能会跳过最优解，导致震荡甚至发散。
而现在，在亲密关系这个全新的学习任务上，他们正在小心翼翼地调整着学习率。
太慢？还是太快？
试探？还是深入？
保持距离？还是拉近距离？
陆清昀不确定。这个领域没有标准答案，没有参考数据集，没有预训练模型。他们只能一边尝试，一边观察响应，一边调整。
他轻轻移动脚，不是避开，而是调整角度，让那个接触更舒服一些。
顾燃的嘴角又上扬了一点。
---
周三傍晚，画室。
夕阳把整个房间染成温暖的橙红色。空气中弥漫着松节油和颜料的气味，还有窗外飘来的桂花香。
陆清昀坐在画室中央的桌子旁，面前摊着顾燃父亲的笔记和那些画作的照片。他正在尝试建立笔记内容与画作视觉特征之间的关联模型，电脑屏幕上满是代码和图表。
顾燃站在画架前，正在画一幅新的作品。不是临摹父亲的风格，而是他自己的东西——一幅色彩大胆、线条自由的抽象画。
安静持续了大约四十分钟。
然后陆清昀感觉到顾燃走近的声音。不是听到，是感觉到——空气的流动改变了，温度场微调，某种存在感从背后靠近。
他没有回头，继续盯着屏幕。
顾燃的手轻轻搭在了他的肩膀上。
“这里，”顾燃的声音在很近的地方响起，温热的气息拂过陆清昀的耳廓，“这个颜色比例，可以调整一下。”
陆清昀的背脊微微绷紧。他能感觉到顾燃身体的温度透过衣物传来，能闻到他身上混合着颜料和汗水的气味。
“什么颜色比例？”陆清昀问，声音尽量平稳。
“你屏幕上这个色谱分布图。”顾燃说着，另一只手也搭了上来，从后面环住了陆清昀的肩膀。不是完全的拥抱，更像是……从背后看屏幕的姿势。
但他的下巴搁在了陆清昀的肩上。重量很轻，但存在感很强。
陆清昀的呼吸停了一拍。
“看这里，”顾燃的手指在屏幕前虚点，但身体没有动，“蓝色和紫色的比例，在你父亲早期的画里是7:3，后期变成5:5。而笔记里关于血清素和多巴胺的数据，也有类似的变化趋势。”
陆清昀努力把注意力集中在屏幕上。是的，他注意到了这个模式。蓝色对应血清素，紫色对应多巴胺，比例变化可能反映了某种神经化学状态的变化……
但顾燃的呼吸喷在他的颈侧。温热，稳定，带着某种让人分心的节奏。
“所以你的假设是，”陆清昀说，声音有点紧，“画作的色彩比例，是神经递质水平的视觉编码？”
“可能。”顾燃说，下巴在他肩上蹭了蹭——很轻微的动作，但陆清昀感觉到了。
然后顾燃沉默了。他没有继续讨论数据，只是维持着这个姿势，呼吸轻轻地拂过陆清昀的耳廓。
陆清昀知道，顾燃所谓的“指导调色”只是个借口。真实目的是——这个。从背后环抱的姿势，下巴搁在肩上的重量，呼吸喷在颈侧的触感。
而他……不讨厌这个。
实际上，他喜欢。
数据支持这个结论：心率从72上升到88，皮肤电反应增强，大脑边缘系统活跃度提高。这些都是积极情感的生理指标。
“顾燃。”陆清昀轻声说。
“嗯？”
“你是在闻我的头发吗？”
顾燃僵了一秒，然后笑了，笑声震动着陆清昀的肩膀。
“被发现了。”顾燃承认，但没有松开，“洗发水什么牌子？挺好闻的。”
“就是普通的薄荷味。”陆清昀说，耳尖开始发烫。
“嗯。”顾燃应了一声，然后真的凑近闻了闻，“干净。像刚下过雨的早晨。”
陆清昀不知道该怎么回应。他的大脑在“这不符合社交礼仪”和“但感觉很好”之间摇摆，最后选择了沉默，让顾燃继续这个行为。
学习率可能需要调高一点，他想。因为这种感觉，值得加快学习速度。
---
周四中午，学校天台。
陆清昀靠在栏杆上，手里拿着一个三明治，小口吃着。秋日的阳光很好，天空是清澈的蓝，几朵白云缓慢飘过。天台很安静，只有风声和远处操场的喧闹。
脚步声从楼梯间传来。
陆清昀没有回头，但心跳已经给出了答案。
顾燃走到他身边，同样靠在栏杆上。两人间隔着大约一米的距离，像两个只是碰巧都来天台吃午饭的同学。
“吃的什么？”顾燃问，看着远方。
“火腿三明治。”陆清昀说，“你呢？”
“食堂的炒面。”顾燃晃了晃手里的饭盒，“难吃。明天我也带三明治。”
“嗯。”
沉默了几分钟。风很大，吹起两人的头发和衣角。
然后顾燃的手，在栏杆上，很慢地，向陆清昀的手移动。
不是直接握住，而是先碰了碰小指。
很轻的触碰，像试探。
陆清昀的手指微微动了动，但没有移开。
顾燃的小指勾住了他的小指。
就这样。只是小指勾着小指，在栏杆上，在阳光下，在无人看见的天台边缘。
但这个简单的接触，却比任何深吻都让陆清昀心跳加速。
因为它普通。
因为它日常。
因为它像是在说：我想碰你，哪怕只是这样一点点，哪怕只是小指勾着小指。
“陆清昀。”顾燃轻声说。
“嗯？”
“你耳朵又红了。”
陆清昀下意识想抬手摸耳朵，但顾燃勾着他的小指，他动不了。
“阳光晒的。”陆清昀说。
“现在是秋天，中午阳光不烈。”顾燃说，声音里带着笑意，“而且你只有左耳红，右耳正常。说明不是阳光，是——”
“顾燃。”陆清昀打断他。
“嗯？”
“闭嘴。”
顾燃笑了。他的小指收紧了一点，勾得更紧。
两人就这样站着，小指勾着小指，吃完了午饭。没有说话，但也不需要说话。这个触碰已经传递了足够的信息：我在，我在你身边，我想碰你，哪怕只是这样。
离开天台时，在楼梯间的阴影里，顾燃快速地在陆清昀耳边亲了一下。
不是吻，只是一个快速的、轻如羽毛的触碰。
然后他先一步跑下楼梯，留下陆清昀站在原地，耳朵红得快要烧起来。
学习率可能还是太低了，陆清昀想。因为每次接触，都让他想要更多。
---
周五下午，画室。
陆清昀在解一道复杂的数学题。竞赛级别的题目，需要用到高等数学的微积分知识。他皱着眉，笔尖在草稿纸上快速移动，写下一串串公式。
顾燃坐在他对面，在素描本上画着什么。偶尔抬头看陆清昀一眼，然后继续画。
安静持续了大约二十分钟。
陆清昀卡在了一个步骤上。他咬着笔帽，眉头紧锁，盯着纸上的公式，像是要用目光把它烧穿。
然后他感觉到顾燃站起来了。
脚步声靠近。
陆清昀没有抬头，继续思考。但所有的感官都在关注顾燃的动向——他绕到了自己身后，停住了。
一只手轻轻按在了陆清昀的肩膀上。
“卡住了？”顾燃的声音在头顶响起。
“嗯。”陆清昀说，“这个积分变换——”
他的话停住了。
因为顾燃弯下腰，嘴唇轻轻碰了碰他的耳尖。
不是吻，只是一个触碰。很快，很轻，几乎感觉不到。但陆清昀整个人僵住了。
他感觉到顾燃的呼吸喷在耳廓上，温热，潮湿。感觉到那个触碰带来的电流，从耳尖一路窜到脊椎。
然后顾燃退开了，仿佛什么都没发生。
“继续。”顾燃说，声音里有掩饰不住的笑意，“你刚才说到积分变换？”
陆清昀盯着草稿纸，但纸上的公式已经变成了一堆无法理解的符号。他的耳根在以肉眼可见的速度变红，从耳尖到耳垂，再到脖颈。
“你……”陆清昀开口，声音有点哑。
“我怎么了？”顾燃无辜地问，重新坐回对面。
陆清昀抬头看他。顾燃的脸上挂着那个熟悉的、带着点痞气的笑容，但眼睛很亮，很温柔。
“你在干扰我。”陆清昀说。
“有吗？”顾燃挑眉，“我只是……给你一点鼓励。”
“这不是鼓励，”陆清昀说，耳朵更红了，“这是……干扰。”
“那有效果吗？”顾燃问，“你解出来了吗？”
陆清昀低头看题，发现——神奇地——刚才卡住的步骤突然通了。那个积分变换的关键，就在顾燃亲他耳尖的瞬间，灵光一现地出现在脑海里。
“……解出来了。”陆清昀说，声音复杂。
“看，”顾燃笑着说，“有效果。”
陆清昀看着他，许久，然后低下头继续解题。但这次他的嘴角微微上扬着，耳朵虽然还红着，但心跳已经平稳下来。
学习率可能需要动态调整，他想。有时候快一点，有时候慢一点，根据任务难度和环境变化灵活调整。
---
周六早晨，公交车站。
陆清昀提前十分钟到达，站在站牌下。秋日的早晨很冷，他穿着深蓝色的外套，围着灰色的围巾，手里拿着一个纸袋——里面是两个三明治和两盒牛奶。
公交车准时进站。车门打开，陆清昀上车，刷了卡，走到后排靠窗的位置坐下。
三站后，顾燃上车了。
他穿着黑色的夹克，戴着深灰色的毛线帽，鼻尖冻得有点红。看到陆清昀，他眼睛亮了一下，但只是点点头，走到后排另一个位置坐下——隔着过道。
公交车继续行驶，穿过逐渐苏醒的城市。晨光透过车窗洒进来，在车厢里投下移动的光影。
在某个转弯处，因为离心力，顾燃的手“不小心”碰到了陆清昀的手。
只是一瞬间的触碰，在颠簸中。
但顾燃的手指，在分开前，轻轻勾了勾陆清昀的手心。
陆清昀的手收紧了一下。他没有看顾燃，只是盯着窗外，但嘴角微微上扬。
公交车驶出市区，开往城郊。乘客越来越少，最后只剩下他们两人和司机。
顾燃站起来，走到陆清昀旁边的座位坐下。现在他们并肩了，肩膀挨着肩膀，大腿挨着大腿。
“冷吗？”顾燃轻声问。
“不冷。”陆清昀说，从纸袋里拿出一个三明治和一盒牛奶递给他。
“谢谢。”顾燃接过，手指碰到陆清昀的手指，“所以……不问我带你去哪？”
“你会告诉我吗？”陆清昀反问。
“不会。”顾燃笑了，“惊喜。”
陆清昀点点头，没有追问。他相信顾燃——这个信任不是基于逻辑推理，不是基于风险评估，而是基于……所有那些小指相勾、背后环抱、耳尖轻吻的瞬间积累起来的，某种更深层的东西。
公交车在山路上行驶，窗外是连绵的秋色。枫叶红了，银杏黄了，松柏依然青翠。远处山峦起伏，像一幅巨大的水彩画。
“快到了。”顾燃说，眼睛看着窗外。
陆清昀也看向窗外。公交车正在爬上一个缓坡，路两旁是整齐的行道树。阳光很好，天空是洗过的蓝。
公交车在一个简易站台停下。
“终点站到了。”司机回头说。
顾燃站起来，背上背包。陆清昀也站起来，跟着他下车。
站台很简陋，只有一个锈蚀的铁牌和一张长椅。周围是稀疏的树林，一条小路蜿蜒通向山坡上方。
“这边。”顾燃说，很自然地牵住了陆清昀的手。
不是小指相勾，不是手背相碰，是完整的、手心贴手心的牵手。
陆清昀的手指微微蜷缩了一下，然后慢慢展开，回握住顾燃的手。
顾燃的手比他的小一点，掌心有画画留下的薄茧，但很温暖。陆清昀的手修长，指节分明，因为天冷而有点凉。
两人就这样牵着手，沿着小路往山坡上走。
路很陡，但不难走。落叶在脚下沙沙作响，鸟鸣声从树林深处传来。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上形成斑驳的光影。
“累吗？”走了一段后，顾燃问。
“不累。”陆清昀说，呼吸有点急促，但不是因为累。
小路尽头，豁然开朗。
他们站在山坡的顶端，面前是一整片开阔的视野。整座城市铺展在下方，像一幅巨大的立体地图。高楼像积木，街道像网格，车流像移动的光点。远处，长江像一条银色的带子，蜿蜒穿过城市。
风很大，吹得两人的头发和衣角猎猎作响。但视野太开阔了，开阔得让人忘了寒冷。
“这里，”顾燃说，手依然牵着陆清昀的手，“是我爸以前带我来写生的地方。”
陆清昀转头看他。顾燃的侧脸在阳光下显得很清晰，睫毛上沾着细小的光点。
“他喜欢在这里画城市。”顾燃继续说，“说从高处看，所有复杂的东西都会变得简单。人群变成色块，建筑变成几何体，噪音变成背景音。”
陆清昀看着下方的城市。确实，从这个高度，所有细节都被模糊了，只剩下结构和关系。就像主成分分析，从高维数据中提取出最核心的低维特征。
“他也在这里教我调色。”顾燃说，声音很轻，“说远处的颜色要加蓝，加灰，让它们退后。近处的颜色要暖，要纯，让它们突出。这样画面才会有空间感。”
他顿了顿：“但他从来没在这里画过人。他说人太复杂，从高处看不清。”
陆清昀握紧了他的手。
“但我想，”顾燃转过头，看着陆清昀的眼睛，“也许他错了。也许从高处，反而能看清最重要的东西。”
“比如？”陆清昀问。
顾燃没有回答。他只是看着陆清昀，看了很久，然后笑了。
“比如你。”他终于说，“从高处看，你还是你。但从这里看……你更清晰了。”
陆清昀不太明白这个比喻，但他能感觉到顾燃话语里的重量。他转回头，继续看着下方的城市，但手指在顾燃的手心里轻轻摩挲。
“谢谢你带我来这里。”陆清昀说。
“不客气。”顾燃说，然后补充，“其实……我想过很多次要带你来。但一直没找到合适的时机。”
“现在时机合适？”
“嗯。”顾燃点头，“因为我们现在……在同一个高度了。”
陆清昀明白他的意思。不是物理高度，是情感高度。他们现在站在同一个平面上，看向同一个方向，牵着手。
学习率，在这一周的谨慎探索后，似乎找到了一个合适的值。
不快，不慢。
不激进，不保守。
就像这个山坡的高度——足够看到全景，但又不至于离地面太远。
“陆清昀。”顾燃突然说。
“嗯？”
“我能吻你吗？在这里。”
陆清昀转头看他。顾燃的眼睛很亮，很认真，没有开玩笑的意思。
陆清昀看了看四周。山坡很空旷，只有风声和远处的城市噪音。没有人，没有建筑，只有天空和大地。
“可以。”他说。
顾燃靠近了。很慢，很小心，像在进行某种仪式。他的手还牵着陆清昀的手，另一只手轻轻捧住了陆清昀的脸。
然后他吻了上来。
不是试探，不是冲动，而是一种……确认。在开阔的天空下，在整座城市面前，确认这个吻，确认这个人，确认这份正在学习中的亲密。
陆清昀闭上眼睛，回应了这个吻。他的另一只手抬起来，搭在了顾燃的腰上。
风很大，吹得他们几乎站不稳。但他们的吻很稳，很坚定，像在风中找到了彼此的锚点。
分开时，两人额头相抵，喘息着在冷空气中凝成白雾。
“数据如何？”顾燃笑着问。
陆清昀想了想，然后说：“学习率合适。模型正在稳定收敛。”
顾燃笑出声，把他拉进怀里。一个完整的、紧紧的拥抱，在开阔的山坡上，在秋日的天空下。
“那就好。”顾燃在他耳边说，“我们还有很多要学的。”
“嗯。”陆清昀点头，脸埋在顾燃的肩膀上，“但我相信学习曲线会是上升的。”
“必须的。”顾燃说，“我教学生很有一套的。”
陆清昀也笑了。
他们就这样拥抱着，站在山坡上，看着下方的城市慢慢亮起午后的阳光。
学习率合适。
训练在进行。
模型在优化。
而最好的部分在于——这是一场两个人共同参与的，没有终点的学习。
因为亲密这件事，就像艺术和科学一样，永远有新的层次可以探索，新的边界可以拓展。
而他们，才刚刚开始。
