34、各自准备 ...
-
秋日的风裹着微凉的晨光扫过操场，首日的燥热散了大半，各班看台刚坐定，广播里的赛程播报便清晰传来，今日核心是男子4×100米接力赛，其余皆是零散小项，所有人都心知肚明，这一天是为明日秦姜闻的3000米硬仗蓄力。
宋黎的膝盖贴了两层创可贴，走路仍带着点微跛，却犟着要去接力赛检录处热身，凌清野跟在他身后，手里拎着碘伏和一瓶温糖水，走两步就伸手扶他一下，语气淡却不容置喙：“慢着，别扯到伤口，热身别做幅度大的。”宋黎撇撇嘴，挣了下胳膊没挣开，任由他扶着，余光瞥见那人指尖绷着，生怕他摔着的模样，心里软乎乎的，嘴上却硬：“这点伤算什么，耽误不了接棒。”
凌清野没接话，只是把温糖水递给他：“先喝了，等会儿冲刺耗体力。”他早摸清了接力赛的对手，隔壁班两个短跑特长生，速度占优，胜负全在交接棒的默契——陈有特意把他和宋黎排了第三、四棒，最关键的接棒环节，只说“你俩默契最稳，扛住最后一棒”。
不远处的跑道边，秦姜闻正沿着内道慢慢走圈，步子放得极缓，双手轻摆调整呼吸，这是他今日唯一的动作，全程不跑不跳，只为护着体力留到明天的3000米。许江幼就跟在他身侧几步远，手里捏着个小本子，记着今日跑道的风速、塑胶地的弹性，偶尔抬头说一句：“风往西边偏，明天跑的时候靠内道点，能省点力。”
秦姜闻点点头，低声应“嗯”，耳尖微热。他自被陈有硬报了3000米，许江幼便天天帮他留意这些细节，不吵不闹，只在他需要时递上一句提醒，比那些聒噪的加油更让他心安。两人就这么一前一后慢走，阳光透过梧桐叶落在身上，投下斑驳的影，没有多余的话，却半点不觉得尴尬。
接力赛检录很快结束，各班级接力队站在赛道上，隔壁班的体育生故意凑过来，拍着宋黎的肩膀调侃：“膝盖都这样了还上？别等会儿接棒都接不住，拖后腿。”宋黎挑眉，刚想怼回去，凌清野伸手拦在他身前，目光清冷地扫过对方，淡淡道：“比完再说，别废话。”语气里的笃定，竟让那体育生噎了一下，悻悻地退了回去。
赛前试跑，凌清野特意放慢速度，和宋黎反复练交接棒。指尖相触的瞬间，宋黎掌心的薄汗蹭到凌清野微凉的指腹，两人都顿了半秒，飞快移开眼，却又在抬头时撞进彼此的目光里，匆匆错开。“接棒时我喊‘跑’，你再冲，”凌清野的声音压得很低，只有两人能听见，指尖又碰了碰宋黎的掌心，确认接棒的精准位置，“我把棒递到你手里，你攥紧就跑，不用回头。”
宋黎喉结动了动，只应了一个字：“好。”
发令枪响，第一棒选手如离弦之箭冲出去，各班差距很快拉开，宋黎班的第一棒落在中间位置，第二棒拼尽全力追到第四，棒交到宋黎手里时，他几乎是立刻蹬地冲刺，风在耳边呼啸，膝盖的痛感被抛在脑后，眼里只剩前方的接棒区，和那个站在那里，身体微微前倾、目光紧紧锁着他的凌清野。
离接棒区三米远时，凌清野的声音清晰传来：“跑！”
宋黎攥紧接力棒，按着约定的速度递过去，凌清野的指尖精准攥住棒身，没有丝毫停顿，蹬地、冲刺，动作一气呵成，长腿交替间，竟在瞬间甩开身边两名选手，冲到了第二的位置。看台上的喧闹声骤然拔高，宋黎站在原地，看着凌清野的背影，心跳得飞快，攥着栏杆的手指关节泛白。
最后一百米，凌清野和隔壁班的体育生并驾齐驱，两人都拼到了极致，凌清野的校服下摆被风吹得翻飞，额角的汗顺着下颌线往下淌，却始终没放慢步频。离终点线十米时，他突然侧身卡位，借着一个利落的变向，硬生生超越对方，率先冲过终点线。
“赢了！”班级看台上的同学瞬间跳了起来，宋黎几乎是立刻冲了过去，凌清野刚停下脚步，就被他一把抱住，宋黎的下巴抵在他的肩膀上，带着急促的喘息：“牛逼！凌清野你真牛逼！”
凌清野的身体僵了一下，随即抬手，轻轻拍了拍宋黎的后背，掌心贴着他汗湿的球衣，温热的触感透过布料传过来，心里软得一塌糊涂。他也喘着气，声音带着点哑，贴在宋黎耳边：“你接棒接得好，没掉链子。”
两人抱了几秒，才在周遭的哄闹声中松开，都有点脸红，别开眼假装看赛道，却又在余光里偷偷瞄着彼此。凌清野的指尖还留着接力棒的粗糙触感，还有宋黎后背的温度；宋黎的肩膀沾着凌清野的汗，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，千言万语，都藏在这沉默的余光里。
不远处的秦姜闻和许江幼看着这一幕，都抿着嘴笑。秦姜闻悄悄碰了碰许江幼的胳膊，递过一瓶拧开的温水，许江幼接过，低声说了句“谢谢”，两人并肩站着，看着宋黎和凌清野，像看着一场藏在阳光里的温柔，安静却真切。
下午的赛事零散且无足轻重，宋黎的膝盖不宜再动，凌清野便陪着他坐在看台上，两人靠着栏杆，偶尔聊两句接力赛的细节，偶尔沉默着看操场上的人来人往。凌清野从口袋里掏出一包更宽的创可贴，执意要给宋黎重新贴：“早上的磨边了，换个新的，回去别碰水，晚上我给你带碘伏过来。”
他低头给宋黎贴创可贴时，睫毛垂着，动作轻柔，宋黎能清晰看见他眼尾的小痣，还有额角浅浅的汗痕，秋日的阳光落在他身上，镀上一层暖金，宋黎忽然觉得，这样慢下来的时光，真好。
秦姜闻依旧在跑道上慢走，调整呼吸，许江幼跟在他身后，偶尔递上一张纸巾，提醒他“喝点水，别抿嘴，容易口干”。两人就这么走着，绕着跑道一圈又一圈，不说加油，不说鼓劲，却用最安静的方式，陪着彼此蓄力。
夕阳渐渐沉下教学楼，把操场染成暖橘色，次日的赛事落下帷幕。四人并肩往校门口走，宋黎和凌清野走在前面，凌清野依旧时不时扶一下宋黎的胳膊，怕他崴脚；秦姜闻和许江幼走在后面，男孩低头踢着地上的小石子，女孩捏着记满细节的小本子，偶尔说一句“明天3000米，按自己的节奏跑，不用拼名次，跑完就好”，男孩轻轻应一声“嗯”，耳尖微热。
晚风裹着秋日的清凉，吹走了赛场的燥热，却吹不散心里的暖意。接力赛的默契奔赴，看台上的安静陪伴，跑道上的并肩蓄力，都藏着少年人的细腻心思。所有人都知道，明日才是真正的硬仗——秦姜闻的3000米，这场拼耐力、拼心志的长跑，正静候着他们。
走到分叉口，凌清野又叮嘱宋黎：“回去别乱动，我晚点送碘伏过来。”顿了顿，转头看向秦姜闻，语气认真，“明天3000米，按自己的节奏来，别硬撑，实在不行就停，没人怪你。”
秦姜闻点点头，低声道：“谢谢，我会跑完的。”
宋黎挥挥手，拍了拍秦姜闻的肩膀：“放心，明天我们都在终点等你。”
夜色慢慢漫上来，四人各自分开，路灯的光映着他们的背影，拉得很长。宋黎的膝盖还疼，凌清野的腿还酸，秦姜闻还在默默调整呼吸，许江幼还在翻看记满细节的小本子，可他们的心里，都装着对明日的期待——期待着3000米的赛道上，有人能坚持到底，期待着这场为期三天的运动会，能有一个温柔的收尾。