下一章 上一章 目录 设置
48、月见草与落桐町 ...
-
关西的秋，总被漫山遍野的枫红浸得温柔。落桐町藏在京都郊外的小巷深处，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的木屋檐角挂着风铃，风一吹，叮铃的声响能漫过整条街。
町口的旧书店“月见草”，是这片温柔里最安静的存在。店主叫Dsgh，没人知道这串字母的含义，连町里最年长的阿婆都只喊他“阿朔”。他总是穿着洗得发白的和服，头发松松地挽在脑后，守着满屋子泛黄的书页，像一株扎根在时光里的月见草。
Dsgh的书店不卖畅销书，只收那些被时光遗忘的旧书——江户时代的俳句集、明治年间的地理志、还有些字迹模糊的私人手札。他说，旧书里藏着人的呼吸，比新书更有温度。
这天午后，风铃响得格外清脆。
Dsgh正蹲在地上整理一箱刚收来的和歌集，听见脚步声，抬头便撞进一双带着风尘的眼睛里。
来人穿着黑色的冲锋衣，和町里的温婉格格不入。他很高，肩上背着一个磨破了边角的登山包，手里捏着一张皱巴巴的地图，额前的碎发被风吹得凌乱。
“请问，这里是落桐町吗？”男人的日语带着点生涩的口音，声音却低沉好听。
Dsgh站起身，拍了拍和服上的灰尘，目光落在男人手里的地图上——那是一张手绘的旧地图，边缘已经泛黄，上面用铅笔标注着一个小小的“月见草书店”。
“是。”Dsgh点点头，指了指店里的木凳，“进来歇歇吧，外面风大。”
男人道了声谢，走进店里。一股淡淡的油墨香和樟木的味道扑面而来，让他紧绷的肩膀放松了些。他放下登山包，自我介绍道：“我叫Lowdow，从国外来的，找一个……故人的踪迹。”
Lowdow。Dsgh在心里默念这个名字，像念一句拗口的咒语。他看着男人的眼睛，那双眼睛里藏着太多的东西——疲惫、执着，还有一丝不易察觉的迷茫。
“故人？”Dsgh给Lowdow倒了一杯热茶，“落桐町的人，大多世代居住在这里。或许，我能帮你。”
Lowdow的眼睛亮了亮，他从背包里掏出一个旧木盒，打开来，里面是一枚褪色的樱花纹印章，还有一张老照片。照片上是两个穿着和服的少年，站在一棵巨大的桐树下，笑得眉眼弯弯。
“照片里的人，叫浅野澈。”Lowdow的声音带着点沙哑，“他是我的外祖父。六十年前，他从这里离开，再也没有回来过。”
Dsgh看着照片里的少年，瞳孔微微缩了缩。浅野澈——这个名字，他在一本尘封的手札里见过。那本手札的主人，是六十年前落桐町的一个教书先生，里面写满了对一个少年的惦念。
Lowdow在落桐町住了下来。
他租了町尾的一间小木屋，每天都会来月见草书店。Dsgh依旧整理他的旧书，Lowdow则坐在木凳上，对着那张老照片和印章发呆，偶尔会向Dsgh打听落桐町的旧事。
町里的人对这个外来的异客充满了好奇，却也只是善意地打量。落桐町的人，向来不喜欢探听别人的过往。
Dsgh发现，Lowdow虽然看起来粗犷，心思却格外细腻。他会帮Dsgh搬沉重的书箱，会在风铃被风吹歪时默默修好，还会在傍晚时分，坐在书店门口的石阶上，弹一首不知名的曲子。
曲子的旋律很温柔，像落桐町的秋阳，漫过人心。
这天，Dsgh在整理那本教书先生的手札时，发现了一张夹在里面的信笺。信笺已经泛黄，字迹却依旧清晰。
“澈吾弟，桐花又开了。你在异国的街头，是否也曾见过相似的花？落桐町的风，总带着樟木的香，我等你回来，一起看桐花满町。”
落款是“林”，日期是昭和三十八年的春天。
Dsgh拿着信笺，走到Lowdow身边。Lowdow正低头看着照片，夕阳的光落在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。
“浅野澈，六十年前，是跟着一支商队离开的。”Dsgh把信笺递给Lowdow，“他走的那天，落桐町的桐花，开得满街都是。”
Lowdow接过信笺，指尖微微颤抖。他看着信上的字迹，眼眶慢慢红了。外祖父的信里，从来没有提过落桐町的桐花，也没有提过这个叫“林”的人。
“林是谁？”Lowdow的声音带着哽咽。
“是六十年前落桐町的教书先生。”Dsgh坐在Lowdow身边，目光望向窗外的桐树，“他和浅野澈，是最好的朋友。浅野澈走后，他每天都会写一封信，却从来没有寄出去过。这些信，都藏在那本手札里。”
Lowdow翻开手札，里面的字迹从工整变得潦草，从充满期待变得满是落寞。
“澈，商队的消息说，你到了港口。一路顺风。”
“澈，今年的桐花开得早，你那边，春天到了吗？”
“澈，我老了，走不动了。等不到你回来，看桐花满町了。”
最后一封信，写在林先生去世的前一天。字迹歪歪扭扭，墨迹晕开了一片，像一滴来不及落下的泪。
Lowdow的眼泪，终于忍不住掉了下来。他一直以为，外祖父的离开，是为了更好的生活。却不知道，这里藏着这样一段未说出口的牵挂。
Dsgh没有说话，只是递给Lowdow一方干净的手帕。夕阳穿过桐树的枝叶，落在两人身上，落了满身的金辉。
“落桐町的桐树，六十年了，还是那样茂盛。”Dsgh轻声说，“林先生说，桐花的花语，是‘永恒的思念’。”
Lowdow看着窗外的桐树，忽然明白，外祖父为什么会珍藏着那枚樱花纹印章。那枚印章，是林先生送给他的。印章的背面，刻着一朵小小的桐花。
Lowdow开始跟着Dsgh，走遍落桐町的每一个角落。
他们去看林先生教书的旧学堂，学堂的门扉已经斑驳，院子里的那棵樱花树，却依旧年年开花。他们去看浅野澈住过的木屋，木屋的主人已经换了三代，却还保留着当年的格局。他们去看町口的桐树，那棵桐树已经长成了参天大树，每年春天，都会落满一街的桐花。
Lowdow的相机里，渐渐装满了落桐町的风景——青石板路、风铃木屋、漫天枫红，还有月见草书店里的光影。
Dsgh发现，Lowdow的笑容越来越多。他不再是那个带着风尘的异客，而是渐渐融入了落桐町的时光里。
这天，Lowdow拿着一张洗好的照片，走进月见草书店。照片上是那棵巨大的桐树，桐树下，站着Dsgh和Lowdow。Dsgh穿着和服，Lowdow穿着冲锋衣，两人并肩而立，笑得温柔。
“我想把这张照片，放进外祖父的木盒里。”Lowdow把照片递给Dsgh，“告诉他，我找到了落桐町，找到了他的牵挂。”
Dsgh接过照片，看着上面的两个人，嘴角扬起一抹浅浅的笑意。
“浅野澈先生，一定会很高兴的。”
Lowdow看着Dsgh，忽然开口道：“Dsgh，你的名字，到底是什么意思？”
Dsgh愣了一下，随即笑了。他走到书架前，抽出一本旧书，翻开扉页。扉页上，用娟秀的字迹写着一行字：“月见草的花语，是默默的守护。”
“Dsgh，是‘待月归’的缩写。”Dsgh的声音很轻，“我是林先生的后人。他临终前，让我守着这家书店，守着落桐町，等一个可能永远不会回来的人。”
Lowdow的眼眶瞬间红了。原来，Dsgh一直在等的，是浅野澈的消息。
“现在，他等到了。”Lowdow走到Dsgh身边，轻轻握住他的手。
Dsgh的手很暖，带着旧书的温度。他看着Lowdow的眼睛，那双眼睛里，再也没有了迷茫，只剩下满满的温柔。
“是啊，等到了。”
秋去冬来，落桐町的第一场雪，悄无声息地落了下来。
Lowdow没有离开。他留在了落桐町，和Dsgh一起守着月见草书店。他开始学习整理旧书，学习写俳句，学习像落桐町的人一样，安静地生活。
町里的人说，月见草书店里，多了一道温暖的风景。
春回大地的时候，桐树又开满了花。满街的桐花，像一场温柔的雪。
Dsgh和Lowdow站在桐树下，看着漫天飞舞的桐花。Lowdow从口袋里掏出那枚樱花纹印章，轻轻盖在一张白纸上。印章的痕迹，清晰而温暖。
“外祖父说，落桐町是他的根。”Lowdow看着Dsgh，笑得眉眼弯弯，“现在，这里也是我的根。”
Dsgh点点头，伸手，拂去Lowdow肩上的一片桐花瓣。
风一吹，风铃又叮铃作响。
月见草在书店门口静静开放，桐花铺满了青石板路。
落桐町的时光，很慢，很暖。
就像Lowdow的名字，像Dsgh的等待，像六十年的牵挂，最终都化作了，桐花满町的温柔。
