下一章 上一章 目录 设置
62、映照（上） ...
-
火车是在深夜驶入北京的。
水光一直醒着。她靠窗坐着，脸贴在冰冷的玻璃上，看着窗外流动的、被黑暗和偶尔闪过的灯火切割成碎片的风景。农田消失了，村镇消失了，连绵的山丘也消失了，取而代之的是越来越密集、越来越高的、在夜色中如同巨兽脊背般起伏的建筑轮廓。空气似乎也变了，变得更加干燥，更加滞重，带着一种属于特大城市的、混合了煤烟、尘埃、和无数人气息的、难以形容的复杂气味。
车厢里很安静，大部分人都睡了，只有此起彼伏的、深浅不一的呼吸声，和车轮碾过铁轨接缝时发出的、有规律的、沉闷的“哐当、哐当”声。那声音在水光耳朵里是深褐色的，沉重的，像巨兽的心脏在缓慢而有力地搏动，将她和一车睡梦中的人，带向那个既熟悉（在想象和媒体中）又完全陌生的、庞大无匹的心脏地带。
她的手指无意识地摩挲着书包里父亲那个笔记本的边缘。坚硬的封面，发脆的纸张，那些工整的、属于父亲的线条和文字。它像一件信物，一件来自那个沉默、枯竭、但也曾经“喜欢琢磨”的世界的信物，陪着她，来到这个以“知识”和“智慧”闻名的、光鲜而充满竞争的中心。
她不知道父亲如果知道她此刻正坐在驶往北京的火车上，去参加全国顶尖的数学冬令营，会作何感想。是依旧沉默，还是眼底会闪过一丝她从未见过的、类似遥远火花的东西？不知道。父亲那口井太深，太暗，早已不再反射任何外界的光线。但带着这个笔记本，让她觉得，她不是一个人走向那个巨大的舞台。她带着父亲那被埋没的、对结构和秩序的执着，带着母亲“别丢了自己”的叮嘱，带着她自己那口复杂而危险的、但依然亮着绿光的井，一起，走向那个即将检验、也可能定义她的一切的、未知的战场。
冬令营的报到地点，在一所历史悠久的大学校园里。古老的红砖楼，覆盖着未化积雪的松柏，结冰的湖面，还有那些行色匆匆、面容年轻但眼神里带着某种锐利和专注的学生。空气是清冷的，带着书卷气和冰雪的味道，但也弥漫着一种无形的、紧绷的张力——那是属于最高级别智力竞争的、没有硝烟的战场的氛围。
水光背着简单的行李，按照指示牌找到报到处。一间不大的会议室，已经挤满了人。大多是和她年龄相仿的少男少女，但气质迥异。很多人穿着名牌运动服或质地优良的羽绒服，谈吐自信，眼神明亮，带着一种从小在优渥环境和顶尖教育中培养出来的、近乎本能的从容和优越感。他们三三两两地聚在一起，用带着各地口音但流利标准的普通话，讨论着晦涩的数学名词，最新的竞赛动向，或者彼此都认识的“名师”“牛校”。
水光站在门口，手里捏着报到材料，一时间有些不知所措。她的灰绿色旧棉袄，洗得发白的牛仔裤，还有脸上那种混合了长途疲惫、对环境的新奇、以及深藏眼底的警惕和疏离的神情，让她与这个光鲜、自信、充满“精英”气息的环境，格格不入。她能“感觉”到那些目光掠过她时，带着轻微的审视和评估，然后大多迅速移开，像掠过一块不起眼的背景板。
“同学，你是来报到的吗？”一个温和的声音响起。是个戴着眼镜、气质斯文的年轻志愿者，大概是这里的学生。
“嗯。”水光点头，递上材料。
志愿者快速核对了一下，在一个名册上找到她的名字，划了个勾，然后抬起头，有些惊讶地看了她一眼：“秦水光？S省的？哦。”
“嗯。”水光再次点头，不愿多言。
志愿者也没多问，递给她一个文件袋，里面有日程安排、宿舍钥匙、饭卡和一些资料。“你的宿舍在3号楼207，这是地图。下午两点，在逸夫楼报告厅举行开营仪式，别迟到。哦对了，”他顿了顿，指了指会议室另一头一个被更多人围着的区域，“那边是‘非正式交流区’，有些同学和老师已经在那儿讨论问题了，你可以去听听，感受一下氛围。”
水光顺着他指的方向看去。那边聚集了更多看起来就“很厉害”的学生，人群中心似乎是一位头发花白、气质儒雅的老教授，正用粉笔在一块临时搬来的小黑板上写着什么，周围的学生聚精会神地看着，不时低声讨论或提问。气氛热烈而专注，是纯粹的、属于智力的吸引和碰撞。
水光犹豫了一下。她应该过去，去“感受氛围”，去提前进入状态。但看着那片自信、热切、彼此似乎熟稔的人群，她心里那口井的井壁，泛起一阵冰冷的、自我保护的退缩。那不是她的世界，至少现在还不是。她需要一点时间，适应这片过于明亮、也过于拥挤的“精英”星空。
“我先去放行李。”水光对志愿者说，然后转身，按照地图指示，走向宿舍楼。
宿舍是四人间，很干净，但设施简单。其他三个床位还空着。水光选了靠窗的下铺，放下行李，简单地整理了一下。然后她走到窗边，看向外面。楼下是覆雪的草坪和光秃的树枝，远处能看到古老建筑红色的屋顶和飞檐，在冬日惨淡的阳光下，泛着沉静而沧桑的光泽。更远处，是这座城市无边无际的、灰色的天际线。
这里就是北京。就是那个无数人向往、挣扎、成功或失落的地方。就是那个即将决定她是否能更进一步、触摸到“保送”“名校”这些遥不可及之梦的地方。空气很冷，景色陌生，心里的那口井，在这片庞大而陌生的背景下，显得格外渺小，格外孤独。
水光从书包里拿出速写本和铅笔，在窗边的书桌前坐下。她需要画。需要将此刻的感受——陌生，疏离，渺小，但依然清晰存在的、对即将到来的一切的、混合了恐惧和期待的复杂心情——固定下来，变成可以面对、可以理解的线条和阴影。
她画窗外的景色。用简练的、带着寒意的线条，勾勒出覆雪的草坪、枯树的枝桠、远处建筑的轮廓。然后，在画的一角，她用很淡的铅笔，画了一口小小的井。井是倾斜的，像是被移植到了一个过于巨大、比例失衡的庭院角落里。井口很小，但井壁的线条很清晰，上面有一些模糊的刻痕。井底，有一点极其微弱的、绿色的光，在画面上几乎看不见，但如果你仔细看，能感觉到它的存在，固执地亮着，与窗外那片庞大、冰冷、陌生的风景，形成一种沉默的、近乎悲壮的对峙。
她在画的右下角，用极轻的笔触写道：“抵京。冬令营始。井小，庭大，光微，天远。然测绘未止。”
写完了，她合上本子，长长地吁出一口气。心里的那种滞重和疏离感，似乎随着笔尖的流动，被部分地疏导、释放了出去。测绘未止。是的，无论环境如何变化，舞台如何巨大，她依然是那个测绘员。测绘陌生的环境，测绘他人的强大，测绘自己内心的波动，也测绘数学这座永远探索不尽的、更深邃的殿堂。
下午一点半，水光离开宿舍，走向逸夫楼。路上遇到三三两两去参加开营仪式的营员。她安静地走在人群中，耳朵自动捕捉着周围的对话片段。
“……听说这届有国家队教练过来选苗子……”
“……上次CMO的那道组合题，我想到一个绝妙的构造……”
“……我导师说，这次冬令营的测试，会加入很多近现代数学的思想……”
“……那个谁，就是去年IMO金牌的那个，也来了，据说已经被P大签了……”
这些话语，像一颗颗冰冷的、高密度的信息石子，投入水光耳中。国家队，CMO，IMO，近现代数学，P大……这些词对她来说，既是熟悉的（在资料上看过），又是极其遥远的，属于另一个更高层次竞争世界的东西。现在，她就走在这个世界的边缘。她能感觉到自己和周围这些人的差距——不仅仅是知识储备和训练程度，更是一种对“数学”这个领域的认知深度、参与程度、和未来归属感的差距。他们谈论数学，像谈论一种与生俱来的、熟悉而亲密的语言，一种可以为之奋斗终生的事业。而她，虽然拥有“看见”的天赋，但数学对她而言，更像是一口新发现的、充满吸引力和危险的深井，是她理解世界、表达自我、或许也是改变命运的一种可能的工具和路径，但尚未完全融入她的生命底色，成为像呼吸一样自然的东西。
这种认知上的差距，让她感到一种更深的孤独和不安。她的天赋，在这里，是够用的敲门砖吗？还是会被更系统、更专业、更“正统”的力量，视为一种有趣的、但终究是野路子的、上不得台面的“奇技淫巧”？
她不知道。只能走一步，看一步，测绘一步。
开营仪式在逸夫楼一个能容纳数百人的报告厅举行。台下坐满了来自全国各地的近两百名营员，黑压压的一片，很安静，只有偶尔翻动纸张的轻微声响。空气里弥漫着一种混合了年轻人体温、新书油墨、和某种集体性的、高度集中的期待的、温热而紧绷的气息。
水光坐在靠后的位置，尽量让自己不那么显眼。她看着台上。长条桌后面坐着几位教授模样的人，有年长的，也有中年的，气质各异，但眼神都透着一种属于顶尖学者的睿智、严谨、和某种不经意的、审视般的锐利。坐在中间的一位头发全白、面容清癯的老者，正是刚才在报到点被众人围住的那位教授。主持人介绍，他是中国数学界的泰斗之一，陈省身数学奖获得者，本次冬令营的学术委员会主席，沈庚教授。
沈教授没有发表长篇大论的开场白。他只是用平稳而清晰的声音，简单介绍了冬令营的宗旨、日程、和期望。然后，他停顿了一下，目光缓缓扫过台下年轻的、充满渴望的面孔。
“数学是什么？”他忽然问，声音不高，但在极度安静的会场里，清晰地传到每个角落，“是公式？是定理？是巧妙的技巧？是残酷的竞争？”
他自问自答：“都是，也都不是。在我看，数学，是人类心智试图理解宇宙根本秩序的一种最纯粹、也最勇敢的努力。它起源于对‘数’与‘形’最朴素的好奇，发展为对‘结构’与‘关系’最深刻的洞察。它需要严谨的逻辑，也需要奔放的想象；需要持久的耐心，也需要灵光一闪的直觉；需要继承前人的智慧，更需要挑战成规的勇气。”
他的目光似乎在某些地方多停留了零点几秒，水光觉得那目光仿佛掠过自己，但又似乎没有。“这次冬令营，我们汇聚了全国在这个年纪，对数学最有热情、也最有潜力的年轻人。你们来自不同的地方，有不同的背景，受过不同的训练。这很好。数学的天地足够广阔，容得下各种各样的思维方式和探索路径。我们不要求你们立刻成为‘数学家’，我们希望通过这几天的课程、讲座、讨论、测试，让你们‘看见’——看见数学更壮丽的风景，看见自己思维的边界和可能，也看见彼此——看见那些和你一样，被数学之美深深吸引，并愿意为之付出艰苦努力的、未来的同行者和可能的对手。”
“看见”。又是这个词。水光的心脏轻轻一跳。沈教授用这个词，来描述冬令营的目的。这和她对自己的认知——一个“测绘者”，一个努力“看见”世界结构的人——隐隐地契合。也许，在这里，在最高层面上，数学的本质，真的就是对“结构”和“关系”的“看见”？而她的天赋，那种近乎本能的、跨感官的“看见”能力，是否真的能在这种对“看见”的极致追求中，找到其正当的位置和价值？
沈教授最后说：“接下来的几天，希望你们放开眼界，打开心扉，尽情地思考，勇敢地交流，也坦诚地面对自己的不足。数学的道路很长，冬令营只是一个开始。但请记住，无论你们未来走向何方，这段与数学、与同道中人深度相处的时光，都会是你们人生中宝贵的财富。现在，我宣布，本届全国中学生数学奥林匹克冬令营，正式开营。”
掌声响起，是热烈的，充满朝气的。水光也跟着鼓掌，但心里还在回味沈教授的话。“看见数学更壮丽的风景”，“看见自己思维的边界和可能”。这既是一种邀请，也是一种挑战。她的“看见”，在这里，将被推向什么样的极限？又将展现出什么样的风景和边界？
开营仪式结束后，是分班和领取课程资料。水光被分在了A班，据说是水平最高的班。她拿到厚厚一叠课程表、阅读材料和测试说明。课程排得很满，从早到晚，涵盖代数、几何、数论、组合、以及近现代数学选讲等多个方向。授课老师都是名单上那些如雷贯耳的教授。测试安排在最后两天，形式是连续两场、每场四个半小时的笔试，题目难度参照CMO（中国数学奥林匹克）甚至更高。
压力，像一张无形的大网，随着这份详细的日程安排，实实在在地笼罩下来。水光看着那些陌生的教授名字和高深的课程标题，感到一阵轻微的眩晕。但同时，一种奇异的、近乎兴奋的战栗，也从心底升起。这就是她想要的，不是吗？去“看见”更壮丽的风景，去挑战自己思维的边界，去检验她的天赋，在这条路上，到底能走多远。
她收拾好东西，随着人流走出报告厅。天色已近黄昏，冬日的夕阳给古老的校园建筑涂上了一层温暖而怀旧的金红色。远处传来隐约的钟声，悠长，沉静。营员们四散开来，有的迫不及待地聚在一起讨论，有的匆匆走向食堂或图书馆，有的则像水光一样，独自走着，消化着刚刚开始的一切。
水光没有立刻去食堂。她走到那个下午看到过的、结冰的湖边。湖面很大，冰层很厚，反射着天空和建筑暗淡的光影，像一块巨大的、沉默的、破碎的镜子。远处有零星的几个学生在冰上小心地行走，发出轻微的、空旷的脚步声。
水光站在湖边，看着冰面，看着冰面下深不可测的、黑暗的湖水。这湖，就像数学，表面是光滑的、规则的、可以行走的冰层（已知的知识和技巧），但下面，是深邃的、寒冷的、充满未知和危险的、流动的活水（未解的奥秘和前沿）。冬令营，就是教他们如何在冰上走得更稳，看得更远，甚至，鼓励那些最大胆的人，去尝试凿开冰面，窥探下面那更深、更暗、也更迷人的水域。
而她，水光，这个来自小城、带着一口复杂水井的少女，现在也站在这片冰湖的边缘。她不知道自己的“看见”能力，是能在冰上如履平地的特殊冰鞋，还是会让她过早凿开冰面、坠入寒水的危险凿子。但无论如何，她已经站在这里了。冰湖广阔，天空高远，寒风凛冽，但心里那点绿色的、测绘的光，依然亮着。
这就够了。
