下一章 上一章 目录 设置
74、镜头（下） ...
-
电视台拍摄的最后一天，安排的是“校园生活日常”和“展望未来”的收尾采访。
上午的拍摄相对轻松。拍了些水光和方小雅在车棚推车、说笑的镜头（方小雅在镜头前有些害羞，但笑容自然），拍了水光在图书馆书架间浏览的侧影，还补了几个她在课间与同学简单讨论问题的场景。水光尽量让自己显得“平常”，尽管她知道，在镜头的注视下，没有什么是真正“平常”的。
中午，孙导说想在食堂拍摄水光吃饭的镜头，“展现朴素的生活”。水光同意了。她和往常一样，打了最便宜的套餐——米饭，炒白菜，一点点肉末。端着餐盘找座位时，她看见了周晓梅。周晓梅独自坐在角落，面前也只有简单的饭菜，正低着头慢慢吃着。
水光犹豫了一下，还是走了过去，在周晓梅对面坐下。周晓梅抬起头，看见是她，眼神是银灰色的，平静的，但水光“看见”了那平静底下的一丝极细微的、近乎紧张的颤动。她知道，周晓梅大概也看到了昨天她与孙导在走廊的“交锋”，或者单纯就是不喜欢镜头靠近。
“介意吗？”水光低声问。
周晓梅摇摇头，没说话，继续低头吃饭。
小张的摄像机在不远处，镜头对着她们。孙导做了个“继续，自然交流”的手势。
水光拿起筷子，安静地吃饭。食堂里很嘈杂，碗筷碰撞声，说话声，电视里午间新闻的声音。她和周晓梅之间，只有沉默。但这种沉默，在镜头下，似乎也有了某种意味——是两个安静、似乎有些内向的女生，在喧闹环境中的小小同盟。
“你……”水光想找点话说，打破这被镜头放大的沉默，但又不知道说什么。
“下午有体育课。”周晓梅忽然开口，声音很轻，依然是那种银灰色的、带着细微震颤的质感，“可能要测八百米。”
“嗯。”水光应了一声。这很平常的对话，但在镜头前，显得格外干巴巴。
两人又沉默地吃了几口。然后，周晓梅再次开口，声音更轻了，几乎只有水光能听见：“他们……还没走？”
水光知道“他们”指的是谁。“下午最后一点。采访完就差不多了。”
“哦。”周晓梅点点头，用筷子拨弄着碗里的米饭，过了一会儿，又说，“那种感觉……不好受吧？”
水光心里一动。周晓梅指的是被镜头注视、被当作“素材”的感觉。她能理解，因为她自己也在用哼唱建造声音的庇护所，来抵抗外界的混乱和侵入。
“嗯。”水光诚实地点头，“像……没穿衣服站在很多人面前。”
这个比喻很私人，甚至有点粗俗，但周晓梅似乎听懂了。她抬起头，看了水光一眼，眼神里闪过一丝极淡的、近乎“同类”的理解，然后又迅速垂下眼睫。“快了。”她说，像是安慰，也像是陈述。
“快了。”水光重复，心里那口井，因为这句简单的、来自“同类”的理解，而泛起一丝微弱的、温暖的涟漪。这涟漪是银灰色的，纤细，但坚韧，像周晓梅的哼唱，在嘈杂的背景中，固执地存在着。
吃完饭，离开食堂时，孙导走过来，低声对水光说：“刚才那段很好，很真实，有那种……青春期的安静和敏感。那个女生是你好朋友？”
“同桌。”水光说。
“挺好。这种安静的友谊，也很打动人。”孙导满意地点点头，然后说，“下午的采访，是最后一部分了。地点我们选在了学校那个小花园的亭子里，环境比较安静，适合深入交流。主要是聊聊你对未来的想法，对帮助过你的人的感谢，还有一些……更深的情感表达。你准备一下，放松心态，说出你内心真实的想法就好。”
更深的情感表达。水光心里那根弦再次绷紧了。她知道，孙导还没有放弃挖掘“爆点”。下午的采访，将是最后的，也可能是最关键的战场。
下午三点，学校那个荒废了一半的小花园。几棵掉光了叶子的老树，一个油漆剥落的八角亭，亭子里积着灰尘和枯叶。孙导让人简单打扫了一下，在石凳上铺了块干净的布，又搬来两盆半死不活的绿植做背景。光线从光秃的树枝间斜射下来，在亭子里投下斑驳的、晃动的光斑。
水光在石凳上坐下。孙导坐在她对面，中间隔着一个石桌。小张的摄像机架在亭子外稍远处，用长焦镜头拍摄，避免干扰。一切布置，都显得比之前更“有意境”，也更像一场精心设计的、最后的“谈心”或“剖白”。
“水光，这几天拍摄辛苦你了。”孙导开口，语气比往常更加温和，甚至带着一丝“知心姐姐”般的关切，“我们也算是比较深入地了解了你的学习和生活。今天这最后一部分，我们不想问太多具体的学习问题，就想和你像朋友一样，聊聊心里话，聊聊未来，聊聊那些支撑你走到今天的力量。可以吗？”
水光点点头，双手放在石桌下的膝盖上，手指微微蜷缩。“好。”
“首先，取得了全国竞赛这么好的成绩，马上就要迎来高中的关键时期了。你对未来，有什么样的设想和期待？”孙导问，目光柔和地看着水光。
水光按照之前准备的，谈了想继续深入学习数学，希望有机会接触更前沿的知识，也提到了沈教授给她的资料带来的启发。她说得很平实，没有不切实际的豪言壮语，重点放在“继续学习”和“探索兴趣”上。
孙导频频点头，表示赞许。然后，她话锋一转：“在追求梦想的路上，肯定离不开很多人的支持。你的李老师，你的父母，还有其他给过你帮助的人。此时此刻，如果让你对他们说几句话，你最想说什么？”
来了。感谢环节。也是情感引导的环节。水光早有准备。
“我最想感谢李老师。”水光说，目光看向孙导，语气真诚，“他不仅在数学上指导我，更在我……在我对一些问题感到困惑，甚至有些害怕的时候，给了我理解和支持。他让我知道，我的思考方式虽然可能和有些人不太一样，但只要用在正确的地方，不断学习，它也可以成为一种力量。”
她顿了顿，继续说：“还有我的同学们，像方小雅，像周晓梅，还有其他很多人。他们让我觉得，我不是一个人在面对那些……课业和其他的东西。很感谢他们平常的陪伴和简单的友谊。”
她说得很克制，重点放在“老师指导”和“同学友谊”上，没有过度煽情。
孙导认真地听着，然后轻声问：“那你的父母呢？我们知道，你的母亲非常辛苦，你的父亲也一直在默默地支持你。对他们，你有什么特别想说的吗？”
水光的心脏收紧。她知道，最关键的部分来了。她必须小心，既要表达真情，又要守住底线，绝不能给孙导“深挖”父亲状况和家庭“悲情”的机会。
“我妈妈……”水光的声音低了一些，带着真实的温度，“她真的很不容易。为了这个家，为了我，付出了太多。我以前不懂事，有时候看不见她的累。现在……我看见了。我想对她说，妈，谢谢你。也……对不起，让你辛苦了。以后，我会努力，让你少操点心，也让你……能多为自己活一点。”
她的声音有些哽咽，但强忍着没有掉泪。这是真话，是她心底最真实的对母亲的愧疚和爱。但她刻意将重点放在“感恩”和“未来回报”上，没有渲染过去的“艰辛”。
“那父亲呢？”孙导追问，目光更加柔和，带着鼓励，“我们知道他话不多，但他的那些笔记本，他的经历，也给了你很多潜移默化的影响。此时此刻，有没有什么话，是想对父亲说的？”
水光沉默了片刻。亭子里很安静，只有风吹过枯枝的呜咽声。镜头在远处，像一只沉默而专注的眼睛。
“我爸……”水光缓缓开口，每一个字都像从心底艰难地挖出来，“他……不太爱说话。但他用他的方式，在做他该做的事。我小时候翻他的笔记本，看不懂，但觉得那些图很整齐，很……清楚。后来慢慢懂了，那是他在用他的方式，把他觉得重要的事情，记录下来，想清楚。”
她抬起头，直视着孙导的眼睛，眼神清澈而坚定：“我想对我爸说，你的笔记本，我看了。你画的那些图，你写的那些字，我……看见了。它们对我，是有用的。谢谢。”
她停了下来。没有说“我爱你，爸爸”，没有说“感谢你的默默付出”，没有提及父亲的伤病、沉默、枯竭，也没有任何可供煽情的“父子/女深情”的表达。她只说“看见了”和“有用”，用最朴素、最克制、也最安全的方式，表达了对父亲那份沉默遗产的确认和尊重，同时也彻底关闭了任何深入挖掘父亲个人状况和情感世界的通道。
孙导显然有些意外。水光的回答，完全在她预期的“情感倾诉”轨道之外。它太克制，太“硬核”，甚至有些“学术化”，缺乏她想要的、能直接击中观众泪点的情感浓度。她试图引导：“只是……看见和有用吗？有没有更深一点的……比如，看到父亲那些笔记，会不会想到他曾经的理想，或者……感受到一种来自父辈的、无声的期望和传承？”
水光摇摇头，语气平静但不容置疑：“孙导，我爸就是这样的人。他不太会表达，做的比说的多。我能做的，就是把他留下的东西，用好，把我自己的路，走好。这大概就是……他希望的。”
孙导看着水光平静而坚定的脸，知道再追问下去，不仅得不到想要的“爆点”，反而可能让气氛尴尬，甚至引发水光的反弹。她迅速调整了策略，脸上重新露出理解和赞许的笑容：“说得真好。用实际行动回报父母的期望，这才是最踏实的感恩。水光，你真的比很多同龄人都要成熟、懂事。”
她又问了几个关于理想大学、未来规划的问题，水光一一作答。采访的气氛，重新回到了相对平稳、可控的轨道。
最后，孙导说：“水光，整个拍摄就要结束了。这几天，我们跟着你，记录了你学习、生活、思考的点点滴滴。如果用一句话来总结你这段时间的经历，或者对你未来的自己说一句话，你会说什么？”
水光想了想，看向亭子外斑驳的光影，和光秃枝桠后那片铅灰色的天空。她心里那口井，在经历了刚才与孙导无声的、关于叙事主导权的短暂交锋后，似乎变得更加沉静，也更加清晰。井底那点绿光，在沉静的井水中，稳定地亮着。
“我想说，”水光缓缓开口，声音不大，但很清晰，像在对自己，也对那个看不见的、未来的自己诉说，“路还很长，井还深。但测绘未止，光还在。”
她说得很慢，每个字都咬得很清楚。这句话，是她对自己内心状态的总结，是她对天赋和命运的认知，是她对未来的态度，也是她对自己那口井的承诺。它很私人，甚至有些晦涩，外人未必能完全理解。但这正是水光想要的——在采访的最后，留下一句完全属于她自己的、不迎合任何叙事框架的、真实的独白。
孙导显然没完全听懂，但大概捕捉到了其中“坚持”“探索”“希望”的意味。她点点头，用充满感染力的语调说：“说得好！路还很长，但心怀梦想，脚踏实地，未来一定充满光明！谢谢你，水光，也预祝你在未来的道路上，取得更大的成就！”
“谢谢孙导。”水光说。
“Cut！”小张在远处喊了一声。
拍摄，终于，全部结束了。
孙导站起身，舒展了一下身体，脸上露出完成工作的轻松笑容。她走过来，再次和水光握手：“辛苦了，水光！所有素材都非常棒！等后期制作完成，成片出来，我们会第一时间通知你和学校。再次感谢你的配合！”
水光也站起身，和她握了握手。“辛苦了，孙导。”
工作人员开始收拾器材。水光站在亭子里，看着他们忙碌。夕阳西下，将花园里的一切都染上了一层温暖而怀旧的金色。那两盆做背景的绿植，在夕照下，叶子边缘也泛起了一圈虚假的、温暖的光晕。
水光长长地、深深地吁出一口气。那口气，仿佛带走了这三天来积压在胸腔里的所有紧张、疲惫、恶心、和防备。身体感到一种极度的、被掏空后的虚脱，但心里，却有一种奇异的、冰冷的轻松。
结束了。这场与镜头、与叙事、与试图定义她的力量的短暂交锋，暂时告一段落。她守住了最重要的底线——没有让父亲的痛苦被消费，没有让自己的内心被彻底“故事化”，没有给出他们最想要的那个“情感爆点”。她付出了一些表演，一些妥协，一些精力，但换来了对核心自我的保护，和对叙事一定程度的、有限的“干扰”或“偏离”。
这就够了。
她知道，节目播出后，依然会有一个被剪辑、被包装过的“秦水光”出现在电视上，那个形象可能依然光鲜、励志、符合某种期待，甚至可能因为她的某些“不配合”而显得稍微有些“平淡”或“克制”。但至少，那个形象的基础，那些关键的、真实的片段（对数学的理解、对母亲的感恩、对同学的感谢、对父亲的“看见”），是她自己选择的，是她尽力守护的，没有被彻底扭曲。
这大概就是她现阶段，能取得的最好结果了。
水光背起书包，走出亭子，走向校门。夕阳将她的影子拉得很长，孤独地投在覆着枯叶的小径上。远处，电视台的面包车正在缓缓驶离。校园里渐渐安静下来，只有几个值日生在打扫卫生。
她走到车棚，推出自己的自行车。没有立刻骑上，而是推着车，慢慢走。冬日的晚风很凉，吹在脸上，让她滚烫的头脑渐渐冷却。
心里那口井，在夕阳的余晖中，显得格外宁静。井水平静如镜，清晰地倒映着井壁上这几天新增的、代表“镜头”“表演”“谈判”“守护”的、复杂而深刻的刻痕。井底那点绿光，在清澈的井水中，稳定地、坚定地亮着，仿佛经过这番洗礼，不仅没有黯淡，反而更加凝聚，更加清晰，也更加……无所畏惧。
因为她知道，无论外界如何“拍摄”她，“讲述”她，“定义”她，她内心这口井的测绘，永远不会停止。这口井的深度，井水的清澈，井底那点光的亮度，才是最终定义她是谁、能走多远的、唯一真实的标准。
这就够了。
足够让她在渐浓的暮色中，骑上自行车，朝着那片亮起温暖灯光的家的方向，轻快地蹬动踏板。
