下一章 上一章 目录 设置
8、第八章 假戏真做 ...
-
2022年夏天，《兄弟冲冲冲》的录制现场像个巨大的桑拿房。
棚内温度计显示三十八度，但体感至少四十二。追光灯烤着，摄影机红灯亮着，十几个工作人员围成半圆，汗水从每个人额角往下淌。林远穿着节目组统一的亮橙色队服，料子不透气，后背已经湿了一片，黏在皮肤上。他脸上挂着综艺专用的、活力满满的笑，眼睛却不时瞟向斜对面。
秦深坐在蓝色队的塑料椅子上，队服松松垮垮，袖子挽到手肘，露出的小臂线条清晰。他没怎么说话，大多数时间只是听，偶尔被cue到才答几句，语气平淡，像在播报天气预报。但林远注意到，他的手指一直在膝盖上轻轻敲着节拍——那是他紧张或无聊时的习惯动作。
节目录到第三期，热度已经爆了。导演当初找他们时说得直白：“远哥，深哥，你俩不用演，就正常互动，观众自己会脑补。”确实，从第一期两人在指压板上被迫背对背挤气球开始，弹幕就疯了。“世纪同框！”“我的CP复活了！”“这眼神拉丝了我靠！”
林远看着那些弹幕截图，心里像被什么东西轻轻挠了一下。痒，又带着刺痛。
今天是分组辩论赛，辩题很无聊：“音乐才华更重要还是努力更重要”。林远抽到正方——才华。秦深是反方——努力。
主持人说完规则，秦深忽然举手：“我能申请换题吗？”
全场一愣。导演在监视器后面皱起眉。
“为什么？”主持人问。
秦深拿起辩题卡，语气很淡：“这个题没意思。才华和努力又不是对立关系。非要二选一，像在问吃饭重要还是喝水重要。”
现场有工作人员憋不住笑。导演拿起对讲机说了几句，主持人耳麦里收到指示，笑着打圆场：“那深哥想辩什么？”
秦深沉默了几秒。棚里安静下来，只有空调出风的呼呼声。林远看着他，忽然有种不祥的预感。
“辩……”秦深开口，声音透过话筒传出来，有点失真，“辩‘未完成的故事，该不该续写’。”
空气凝固了。
林远感觉自己后背的汗瞬间变冷。他看向秦深，秦深也正看着他。那眼神很平静，平静得像暴风雨前的海面。
导演在对讲机里吼：“接！让他辩！这段绝对爆！”
主持人反应很快：“好！那就辩这个！来，抽签决定正反方！”
抽签结果：林远，反方——不该续写。秦深，正方——该续写。
林远捏着那张写着“反”字的纸条，指尖发白。
辩论开始。按流程，先由正方陈词。秦深站起来，没拿稿子，手插在队服口袋里，走到场地中央。追光灯打在他身上，在脚下投出一圈清晰的光晕。
“我觉得该续写。”他说，声音不高，但每个字都清晰，“因为‘未完成’本身，就是一种暴力。”
台下有观众小声吸气。
“故事没讲完，人物没结局，感情没交代——这种悬置状态，是对所有参与者的折磨。”秦深顿了顿，目光扫过观众席，最后落在林远身上，“就像一首歌，写到副歌前突然断了。你永远不知道它原本要唱什么。这种遗憾，会变成一根刺，扎在心里，时间越久，扎得越深。”
林远坐在椅子上，一动不动。他能感觉到所有镜头的焦点都在他和秦深之间来回切换。
“所以我觉得该续写。”秦深继续说，“哪怕续写的结局不如人意，哪怕续写的过程充满尴尬和痛苦。但至少，给了那根刺一个被拔出来的机会。给了那个悬在半空的故事，一个落地的可能。”
他说完了，走回座位。掌声响起，有些观众眼里有泪光。
轮到林远。他站起来，走到刚才秦深站的位置。灯光同样打在身上，热，烫。
“我不同意。”他开口，声音比想象中稳，“恰恰因为‘未完成’，才珍贵。”
他看见秦深抬起了头。
“完成的故事有结局，有定论，有‘从此他们幸福地生活在一起’或者‘最终他们分道扬镳’。但未完成的故事，有无数种可能。”林远停顿，组织语言，“你可以想象它在某个平行时空里得到了最好的结局，也可以想象它避免了最坏的结局。这种开放性，是一种仁慈。”
他看向秦深，秦深也在看他。眼神很深，像两口井。
“而续写……”林远继续说，“续写是残忍的。因为它会杀死所有其他可能性，只留下一种——通常是平庸的、妥协的、充满遗憾的一种。就像……”他寻找比喻，“就像把一首即兴演奏的爵士乐，硬生生改成有固定乐谱的流行歌。工整了，安全了，但也死了。”
他说完了。掌声再次响起，比刚才更热烈。台下有观众小声议论：“远哥说得好深刻。”“但深哥说得也好有道理。”“呜呜呜两个我都心疼。”
主持人开始自由辩论环节。其他队员插科打诨，抛梗接梗，但所有人的注意力都在林远和秦深身上。他们像是被隔在一个透明的结界里，只有彼此。
几个回合后，秦深再次站起来。
“林远刚才说，续写会杀死其他可能性。”他直接叫他的名字，不是“远哥”，“但我觉得，‘未完成’本身，就已经杀死了所有可能性。因为它连被实现的机会都没有。一个永远停留在第一章的故事，和一本被烧掉的书，有什么区别？”
林远感到喉咙发紧。“区别在于，”他也站起来，迎上秦深的目光，“被烧掉的书，你知道它没了。但停留在第一章的书，你总可以想象后面的章节。想象，是人类对抗遗憾的最后武器。”
“想象是麻醉剂。”秦深说，语气突然变得锋利，“暂时止痛，但伤口一直在溃烂。你靠想象活了一十年，林远，你告诉我，伤口好了吗？”
全场死寂。
导演在对讲机里激动得破音：“录！继续录！别停！”
林远站在那里，灯光烤着他的脸，汗水顺着鬓角往下淌。他看着秦深，秦深也看着他。空气里有种一触即发的、危险的东西。
良久，林远缓缓开口，声音很轻，但话筒捕捉到了每一个字：
“至少，麻醉剂让我活到了现在。”
秦深的表情瞬间变了。像有什么东西在他眼睛里碎裂，又迅速重组。他张了张嘴，最终什么也没说，坐下了。
辩论赛草草收场。主持人强行推进到下一个游戏环节——两人三足。
分组时，导演特意把林远和秦深分到一组。工作人员拿来绑带，林远蹲下，把两人的脚踝绑在一起。距离很近，他能闻到秦深身上汗水混合着淡淡洗衣液的味道，很陌生，不是记忆里的气息。
“紧吗？”他问，没抬头。
“还行。”秦深说。
绑好了，两人站起来。林远的手搭在秦深肩上，秦深的手环在他腰后。皮肤相贴的地方，温度高得吓人。
游戏开始。其他组歪歪扭扭地前进，笑料百出。林远和秦深却出乎意料地默契——迈左腿，迈右腿，步调一致，速度很快，第一个到达终点。
解开绑带时，秦深忽然低声说：“你刚才说的，是真心话吗？”
林远动作一顿。“哪句？”
“麻醉剂那句。”
林远直起身，看着秦深。棚顶的灯光在他眼里映出细碎的光点。
“你觉得呢？”他反问。
秦深没回答。他只是看着林远，看了很久，然后转身走回休息区。
那一眼，像在确认什么，又像在告别什么。
节目录制结束，已经是凌晨两点。林远卸了妆，换回自己的衣服，坐进车里。疲惫像潮水一样涌上来，他靠在椅背上，闭上眼睛。
手机震了。是秦深的消息，只有三个字：“对不起。”
林远盯着那三个字，看了很久。然后回：“为什么道歉？”
“今天在台上，我说太多了。”
“你说的是实话。”
“实话才伤人。”
林远不知道该回什么。他退出聊天界面，打开微博。《兄弟冲冲冲》的热搜已经冲到第一，后面跟着“爆”。点进去，全是今晚辩论赛的片段剪辑。
最高赞的一条，是秦深说“你靠想象活了一十年”和林远回答“至少麻醉剂让我活到了现在”的拼接视频。文案是：“他问他伤口好了吗，他说麻醉剂让他活到了现在。我哭得像个傻子。”
评论区疯了。
“这真的是在辩论吗？？这分明是告白吧？？”
“十年！！他们认识十五年了！这十年到底发生了什么！！”
“远哥说‘麻醉剂’的时候眼神好破碎……我心碎了……”
“深哥那个问题根本就是直球吧！他明明知道答案！”
“所以深哥想续写，远哥不想？为什么？远哥现在不是很幸福吗？”
“楼上，有时候幸福和遗憾是可以并存的……”
林远关掉手机。车窗外的城市灯火流淌，深夜的北京依然醒着，像一头疲惫但无法入睡的巨兽。
回到家，苏晴还没睡，在客厅等他。电视开着，静音，屏幕上正是《兄弟冲冲冲》的重播。
“回来了？”苏晴站起来，“吃饭了吗？我给你热了汤。”
“吃过了。”林远放下包，“你怎么还没睡？”
“等你。”苏晴走过来，帮他脱下外套，“今天录制……累吗？”
“还好。”
苏晴看着他，眼神里有种小心翼翼的东西。“我看了直播。”她轻声说，“那个辩论……秦深他……”
“节目效果。”林远打断她，语气有点生硬，“导演让演的。”
苏晴没说话。她只是看着他，看了很久，然后点点头：“嗯。我去给你放洗澡水。”
她转身走向浴室。林远站在原地，看着她的背影。结婚八年，他太了解她——她刚才那个表情，不是相信，是选择相信。
选择相信他的谎言，来维持这个家的平静。
浴室传来水声。林远走到沙发边坐下，拿起遥控器，关掉电视。屏幕黑下去的瞬间，映出他自己的脸，疲惫的，模糊的。
手机又震了。这次是红姐。
“远哥，看热搜了吗？你和秦深的CP超话已经冲到前三了。团队在控评，但……有点控不住了。”
林远回：“知道了。明天有什么安排？”
“上午有个杂志拍摄，下午是公益广告的配音，晚上……王总组的局，推不掉。”
“推了。”
“远哥？”
“我说推了。”林远打字，“就说我身体不舒服。”
红姐发来一串省略号，然后回：“好。”
放下手机，林远走到阳台上。夜风很凉，吹在脸上，带走一些疲惫。楼下小区的路灯昏黄，几只飞蛾绕着灯罩打转，撞上去，弹开，又撞上去。
他想起很多年前，秦深说过的一句话。那时他们刚录完《逆潮》，在巷子口抽烟。秦深看着远处路灯下的飞蛾，忽然说：“林远，你有没有觉得，人有时候就像这些蛾子？”
“怎么讲？”
“明知会烫伤，还是忍不住往光里扑。”秦深弹了弹烟灰，“区别在于，蛾子是因为本能。人……是因为蠢。”
当时林远笑了，说你别这么悲观。
现在他明白了。秦深不是悲观，是清醒。
清醒地看着自己，像蛾子一样，一次次扑向那团名为“林远”的火。
哪怕知道会烧成灰。
