下一章 上一章 目录 设置
9、沉疴旧疾 旧疾 ...
-
急诊室的灯彻底暗下去时，天边才扯出一缕浅白的晨光，湿冷的风从走廊窗户钻进来，裹着消毒水的味道，刺得余砚鼻腔发酸。他瘫坐在走廊长椅上，浑身被夜雨浇得透湿，裤脚滴下的水痕在瓷砖上晕开又风干，像他此刻密密麻麻、散不去的愧疚。
医生的话还在耳边反复回响：“患者是急性胃出血引发的休克，本身就有严重的慢性胃炎，长期饮食不规律、情绪压抑焦虑，才会突然恶化。另外，家属要多关注患者的心理状态，他有明显的抑郁倾向，病症持续很久了，这次极端情绪刺激，是压垮他的最后一根稻草。”
余砚攥着那本被雨水泡得发皱的日记，指节因为用力而泛青，每一页都写满了孟亦藏了很久的煎熬，那些他从未留意、从未回复的消息，全是孟亦向他求救的信号。
孟亦的心理病不是突然来的，余砚其实早有察觉。从前孟亦会对着空荡的房间发呆，会在深夜惊醒后攥着他的衣角发抖，会小声跟他说“我心里好闷，喘不过气”，会说“胃又疼了，吃不下饭”。那时候他总被工作缠得焦头烂额，看到孟亦的消息，要么随手划走，要么只回一句“在忙，自己照顾好自己”，甚至连一句多问的关心都没有。
他以为孟亦只是矫情，只是闹脾气，却不知道，那些被他忽略的文字，那些石沉大海的倾诉，一点点把孟亦的心理病症拖向深渊。孟亦的胃病也是，从前只是轻微的不适，可他总加班到深夜，孟亦守着一桌子热菜等凉，等不到他回家，就干脆不吃，久而久之，胃痛成了常态，情绪越差，胃病越重，恶性循环，他却始终视而不见。
手机屏幕还亮着，聊天框里全是孟亦的单向倾诉，从半个月前开始，就没断过：
“今天去看了心理医生，医生说我要多跟人沟通，我想跟你说说话。”
“胃好疼，疼得直冒冷汗，你什么时候回来呀？”
“我不想吃药，你陪我一会儿好不好？”
“你又没回我消息，已经一天了……”
“我是不是很没用，只会给你添麻烦。”
最新的一条，是孟亦晕十几天前发的：“胃好疼，我好难受，余砚，你能不能看看我。”
发送时间，是三月十五日。
他那时候在开紧急会议，手机调了静音，直到会议结束，也没翻开过聊天框，就这么错过了孟亦最后的消息。
护士把孟亦推进普通病房，余砚跟在后面，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。病床上的人脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，手上扎着输液针，连呼吸都轻得几乎看不见，哪里还是那个会抱着他胳膊撒娇，眼睛亮得像星星的人。
余砚坐在床边，小心翼翼地握住孟亦没扎针的手，那只手冰凉冰凉，瘦得只剩一把骨头，掌心还有细细的薄茧，是他自己在家做饭、收拾家务，独自熬过无数个日夜留下的痕迹。他轻轻摩挲着那只手，喉咙里像堵了一团棉花，哽咽得发不出声音，只能一遍遍在心里说对不起，可再多的对不起，都换不回孟亦被他一点点耗尽的生机。
不知过了多久，孟亦的睫毛轻轻颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
他的眼神很空，没有焦点，先是茫然地盯着天花板，过了好一会儿，才慢慢转向余砚，目光落在他身上，却没有丝毫波澜，没有委屈，没有怨恨，甚至没有一丝情绪，像一潭彻底冰封的湖水，死寂得可怕。
“孟亦……”余砚的声音沙哑得不成样子，小心翼翼地开口，生怕惊扰了他，“你醒了？有没有哪里不舒服？胃还疼吗？”
孟亦只是看着他，嘴唇动了动，却没有发出任何声音，眼神依旧空洞。他微微蹙了蹙眉，像是胃部传来隐隐的痛感，却只是轻轻抿了抿唇，没有哼一声，也没有任何诉求。
余砚看着他这副样子，心像是被无数根针狠狠扎着，密密麻麻的疼。他知道，孟亦不是不想说，是说不出来了。长期的心理压抑，加上他长久的忽视和冷暴力，让孟亦把所有的痛苦、所有的委屈、所有的病痛都憋在了心里，再也不愿意向他展露半分。
从前孟亦胃疼，会皱着眉跟他撒娇，让他揉一揉；心里难受，会抱着他哭，说想让他陪陪自己。可现在，他连开口的力气都没有了，连依赖他的念头都彻底掐灭了。
“是我不好，孟亦，都是我不好。”余砚俯身，额头轻轻抵着孟亦的手背，眼泪终于忍不住砸落下来，打湿了病床的床单，“我不该不回你消息，不该忽略你，不该不管你的病，不管你的胃疼。我知道你心里早就不舒服了，我知道你一直很难受，是我太蠢，是我太忙，把你一个人丢在家里，让你受了这么多苦……”
他絮絮叨叨地忏悔，说着自己的过错，说着往后的弥补，可孟亦始终没有任何反应，只是静静地看着他，眼神空茫，偶尔因为胃部的隐痛，轻轻眨一下眼，却始终一言不发。
他就像一个被抽走了灵魂的木偶，身体受着胃病的折磨，心里裹着化不开的抑郁，所有的情绪都被彻底封闭，再也不愿意对余砚敞开。
余砚看着他沉默的样子，终于彻底明白，孟亦的病，从来都不是一朝一夕形成的。是他日复一日的忽视，是他一条又一条未读的消息，是他一次又一次的冷漠，让原本轻微的心理病症愈发严重，让原本可控的胃病拖到危及生命。
迟来的醒悟，终究太晚了。
病房里只剩下监护仪规律的滴答声，和余砚压抑的哽咽，孟亦闭了闭眼，重新转过头，看向窗外，依旧一言不发，把自己彻底隔绝在余砚的世界之外，也把所有的痛苦，都藏在了无人知晓的心底。
护士进来换药的时候，轻声问了几句，孟亦也只是微微点头或摇头，依旧不肯开口。
余砚坐在一旁，连大气都不敢喘，生怕自己稍微一动，就打破这脆弱得快要碎掉的平静。
他伸手想去探探孟亦的体温，指尖刚碰到他的额头，孟亦就下意识地往回缩了缩，眼神里掠过一丝极淡的抗拒。
余砚的手僵在半空，半晌才慢慢收回来。
他忽然想起很久以前，孟亦发烧的时候，会黏着他不肯松手，整个人缩在他怀里，小声哼哼着难受。那时候他还会不耐烦，说自己还有工作，让他乖乖吃药睡觉。
如今孟亦连靠近都不愿意了。
胃药和抗抑郁的药摆在床头，余砚端了温水，轻声哄他：“先把药吃了，吃了会舒服一点。”
孟亦垂着眼，长长的睫毛盖住眼底所有情绪，沉默了很久，才缓慢地伸出手，接过药片和水，仰头吞下，动作机械又麻木，全程没有看他一眼，也没有发出一点声音。
吃完药，他就重新躺好，闭上眼，像是要把自己彻底藏起来。
病房里重新陷入死寂。
余砚坐在床边，守着这个再也不会对他撒娇、不会抱怨、甚至不会生气的人，心口密密麻麻地疼，比挨了一刀还要难受。
他终于清晰地意识到——
孟亦不是在跟他赌气。
他是真的，把自己封闭起来，再也不打算向他求救了。
余砚就这么守在床边，从暮色沉沉坐到深夜，连姿势都没换过。他不敢睡，怕一闭眼，就错过孟亦哪怕一丝一毫的动静，怕再一次，在他最需要的时候缺席。
孟亦始终背对着他，呼吸轻得像一缕烟，偶尔因为胃部的隐痛轻轻蜷起身子，却从没有发出过一点声音。余砚能清晰地看到他单薄的肩膀微微颤抖，知道他又在疼了，却只能一遍遍用掌心轻轻揉着他的后背，像在安抚一只受惊的幼兽，不敢有任何多余的动作。
凌晨三点，护士进来巡房，看到余砚眼底的红血丝，轻声劝他：“你也去休息会儿吧，这里有我盯着，患者现在情况稳定，不会有事的。”
余砚摇了摇头，声音哑得厉害：“我就在这儿陪着他，哪儿也不去。”
护士看着他固执的样子，叹了口气，没再劝，只是替孟亦掖了掖被角，又检查了一遍输液管，才轻手轻脚地离开。
病房里又恢复了死寂，只有窗外偶尔传来的车鸣，和监护仪规律的滴答声，像在一遍遍提醒余砚，他曾经犯下的错有多沉重。
他忽然想起，孟亦以前很怕黑，睡觉的时候总要开着一盏小夜灯，还要抱着他的胳膊才能安心。有一次他加班到凌晨回家，推开门就看到孟亦缩在沙发上，怀里抱着他的外套，眼睛红红的，却没哭，只是小声说“我等你回来”。那时候他还不耐烦地皱了眉，说“别总等我，自己先睡”，现在想想，那时候孟亦眼里的光，大概就是从那时候开始，一点点暗下去的。
“孟亦，”余砚的声音很轻，几乎要融进夜色里，“你还记得吗？我们第一次一起去看电影，你怕鬼片，全程攥着我的手，指甲都掐进我肉里了，散场了还不肯放，说要我陪你走夜路。”
“还有去年冬天，你非要学做糖炒栗子，结果把锅烧糊了，满屋子都是烟，你站在厨房门口哭，说自己笨，连个栗子都做不好。我那时候还笑你，现在想想，我才是最笨的那个，连你的情绪都看不懂。”
他絮絮叨叨地说着，那些被他遗忘在时光里的小事，此刻都清晰得像发生在昨天。每说一件，心口的疼就多一分，他多希望孟亦能转过头，哪怕只是骂他一句“你现在说这些还有什么用”，也好过现在这样，连一个眼神都吝啬给他。
不知过了多久，孟亦的肩膀忽然轻轻动了一下。
余砚的呼吸瞬间屏住，连心跳都漏了一拍。他看着孟亦慢慢转过身，眼睛依旧闭着，眉头却微微舒展了些，嘴唇动了动，发出了一声极轻的、几乎听不见的呢喃。
“……余砚。”
那声音太小了，像一阵风就会吹散，可余砚却听得清清楚楚，他猛地凑过去，眼泪瞬间砸在孟亦的手背上：“我在，孟亦，我在。”
孟亦没有睁眼，只是微微偏过头，脸颊蹭了蹭他的手背，像一只寻求安慰的小猫，动作轻柔得让人心碎。他没有再说别的，只是呼吸渐渐平稳下来，眼角却又渗出一滴泪，顺着脸颊滑落，砸在余砚的手背上，烫得他心口发颤。
余砚知道，这不是原谅，也不是和解，只是孟亦在漫长的封闭里，终于给了他一丝微弱的回应。
他轻轻握住孟亦的手，把脸埋在他的掌心，声音哽咽却坚定：“我知道，我知道你还疼，还怕，还不愿意相信我。没关系，我等，我会一直等，等你愿意开口，等你愿意再看看我，等你愿意重新相信，这个世界上还有人会永远陪着你。”
窗外的天渐渐泛起鱼肚白，新的一天就要来了。
余砚守着他的孟亦，守着这一丝微弱的光，心里第一次生出了真切的希望——
哪怕路再难走，只要孟亦还愿意给他一个机会，他就会用一辈子的时间，去弥补，去守护，去把曾经熄灭的光，重新一点点点亮。
