1、01 ...
-
01
八月末的榕城，阳光依旧锐利。
道路旁的老榕树枝繁叶茂，蝉鸣从浓密的叶隙间倾泻下来，织成一张绵密的网，将整条街道裹挟在夏末特有的、黏稠的喧嚣里。
林澈一个人走在人行道上，垂着头，目光落在自己那双洗得发白的帆布鞋尖上。黑色的行李箱被他拖在身后，轮子碾过不平整的地砖，发出单调而吃力的声响。
母亲今早有个临时会议，没能送他。出门前，她往他书包侧袋塞了三百块钱，语速很快：“到了学校缺什么自己买，有事打电话。妈妈忙，你自己要懂事。”
“嗯。”林澈当时应了一声，没抬头。
“滴滴——”
刺耳的喇叭声毫无征兆地炸响，紧接着是一声粗暴的吼叫：
“干什么呢？！你他妈眼瞎啊？！”
他猛地缩回几欲迈出的脚，整个人踉跄着撞回马路中间的安全岛。行李箱因为惯性向前滑去，差点翻倒。林澈的心脏骤然缩紧，他仓皇地抬头——
红灯，48秒。
猩红的数字在烈日下跳动着，像某种倒计时的宣判。还有四十八秒。
狂跳的心脏尚未平复，肾上腺素带来的震颤还残留在指尖。林澈不自觉地抓紧了书包带和行李箱杆，指节因为用力而泛白。他闭上眼，开始随着心跳默数，像是在进行某种隐秘的、能带来安全感的仪式。
45……砰砰……
27……15……
3，2，1。
绿灯亮起的瞬间，林澈几乎是条件反射地向前冲去。他微微抿着唇，脸上没有多余的表情，只有睫毛在刺目的阳光下轻轻颤动了一下，像受惊的蝶翼。
其实他平时不常显得这样沉默阴郁。母亲总说，他在家里其实会安静地看书，会在阳台上给那几盆绿萝浇水，甚至偶尔电视里播到好笑的桥段，他也会跟着轻轻弯一下嘴角——只是这些，都发生在四面墙围成的、绝对安全的疆域里。
只是不巧，今天书包里的口罩，用完了。
昨晚整理行李时，他分明数过还有三个。可早上翻遍书包的每一个夹层，只找到一个孤零零的、边缘已经磨损的蓝色口罩，还是在赶来学校的公交车上，被他无意识地、一遍遍调整时，不小心扯断了挂耳。
而此刻，距离新生报到的截止时间，仅剩二十分钟。
开学第一天就迟到，未免太不像样子了。
林澈只能放弃“先找个便利店买口罩”的念头，转而加快脚步。行李箱的轮子发出愈发急促的滚动声，在滚烫的柏油路面上留下断续而仓促的辙痕。
他走得很专注——专注到屏蔽了周遭所有的声音：汽车的轰鸣、商铺的音乐、行人的谈笑。他只盯着脚下灰白色的人行道地砖，一块，又一块。有些砖面已经龟裂，缝隙里钻出几茎倔强的、不知名的野草。他的视线追随着这些裂缝，仿佛在阅读某种命运的掌纹。
末夏的阳光穿透榕树层叠的枝丫，被切割、筛选，最终化作一地晃动的、破碎的金斑。几缕格外顽强的光线跃过叶隙，跳跃着，落在了他的脸颊上。
当那灼热的光斑触碰到右眼睑下方、靠近颧骨的那片皮肤时——那片约四分之一掌心大小、边缘晕染着淡紫红色的胎记——林澈原本自然垂落、抓着书包带的手，倏然抬了起来。
不是一个完整的遮挡动作，更像某种刻入骨髓的条件反射。手掌在脸颊旁抬起一个微妙而防御性的角度，虚虚地掩在那里，像一面随时准备竖起的、单薄却固执的盾牌
那片胎记，从他有记忆起就在那里了。
医生曾用平稳无波的语气宣判：“色素性皮肤病变，会伴随终身。激光可以淡化，但不能根除，而且这个位置接近眼部，治疗需格外谨慎。”
从诊室出来，母亲在充斥着消毒水气味的医院长廊里，沉默了整整十分钟。最后她站起身，掸了掸衣角并不存在的灰尘，语气如常：“算了，就这样吧。你好好学习，将来有出息了，谁还会在意这个。”
她没有说“我不在意”，也没有说“这没什么”。
她说“将来有出息了，谁还会在意这个”。
于是林澈很早就明白了：在变得“有出息”之前，他在意，别人也在意，这个世界都在意。
剩下一路上的阳光，于是都只停留在了他的手背上。那手背被晒得微微发烫，皮肤下青色的血管隐约可见。而被他掌心小心翼翼庇护着的脸颊，那片胎记所在的区域，却始终保持着属于阴影的、微凉的湿度。
一种熟悉的，几乎让他感到诡异的、安心的凉。
枫浦中学花岗岩镌刻的校门，终于在视野尽头浮现。
烫金的校名在烈日下反射着耀目的光，几乎有些刺眼。校门前的空地上早已水泄不通——各式私家车、出租车歪歪扭扭地挤作一团，引擎的余热蒸腾起扭曲的空气；家长们提着五颜六色的行李袋，额头上沁着汗，嗓门一个比一个洪亮；新生们穿着崭新却尚未合身的校服，脸上混杂着兴奋、茫然与初来乍到的怯生。
一片嘈杂的、鲜活的、令人窒息的喧嚣之海。
林澈安静地汇入排队的人流，行李箱紧贴着腿侧。队伍缓慢地向着图书馆大厅的方向蠕动——那里是统一的新生报到处，需要领取一摞必读书目、信息登记表和各种琐碎的通知。
周围的新生很快便三三两两凑成了团，笑声像玻璃弹珠，清脆地溅落一地。已经领到表格的人则高举着手机，屏幕上亮着二维码，在拥挤的人群中踮着脚，急切地寻找着未来三年同窗的踪迹。
“嘿！你也考到枫浦了？太巧了！”
“你哪个班的？我看看……哇！同班！”
“听说军训的教官特别严……”
林澈被这些炽热的声浪包裹着，却像一滴无法溶解的油，始终浮在最表层。他的右手总是不自觉地抬起，指尖轻轻蹭过右眼睑下那块皮肤，带着一种无意识的、徒劳的企图，仿佛这样就能将那抹与生俱来的色彩，蹭得淡一些，再淡一些。
哪怕只是自欺欺人的慰藉。
队伍一寸一寸地缩短，终于轮到了他。
“下一个。”
林澈上前一步，将早已攥得有些发潮的录取通知书和身份证，轻轻推到深棕色的木质柜台桌面上。他的手指微微蜷缩着，指甲修剪得短而干净，但关节处因长久的紧绷而僵硬泛白。他吸了一口气，用不大的、确保只有对面人能听清的声音说：
“老师，我……我叫林澈。”
“好，林澈是吧？”坐在柜台后的女人闻声抬起头。
她约莫四十岁年纪，戴一副纤巧的银边眼镜，头发在脑后挽成一个纹丝不乱的髻。她的目光很温和，是一种经年累月与无数少年人打交道后，沉淀下来的、宽厚而平稳的注视。
少年在对上那目光的刹那，几乎是本能地垂下了眼帘。他盯着桌面上木质纹理的走向，仿佛那蜿蜒的纹路里藏着什么亟待破解的谜题。
女人笑了笑，镜片后的眼角漾开细细的纹路。她将声音放得更柔和了些：“不用这么紧张。我姓梁，是你们这届的教导主任，也兼年级段长。资料显示你申请了住校，对吗？”
林澈点了点头。停顿了半拍，似乎觉得这样不够尊重，又补了一声轻若蚊蚋的：“对的。”
“行李可以先放在宿舍楼下，会有生活老师指引。”梁月华从手边一叠整理得一丝不苟的资料中，精准地抽出一份，递过来，“这是你的宿舍安排、本学期课程表，还有校园地图。如果找不到地方，可以随时询问路过的老师，或者穿红马甲的志愿者学长学姐。”
她说话时，目光不经意地扫过少年始终低垂的头顶，和他那无意识地、反复摩挲着脸颊的手指。那动作里藏着的局促与不安，她太熟悉了。于是她顿了顿，像是忽然想起什么，用更家常的语气补充道：
“哦对了，门口那个架子上，有学校今年的宣传册。里面的地图印得更详细，每栋楼是做什么的，都标得很清楚。”
眼前这个一直绷着肩背的学生，似乎因为这句额外的、具体的提醒，几不可察地松懈了一线。那变化细微得如同蜻蜓点水，但梁月华捕捉到了。她忍不住轻笑了一声，那笑声温润，不含任何审视的意味：
“快去吧，你的班级是高一四班。班主任是叶蓁老师，下午两点在教室开第一次班会。”
林澈低声道了谢，声音依旧轻飘飘的。他收起那叠颇有分量的纸张，转身，几乎是有些匆忙地汇入了门口进出的人流，像一尾急于潜入深水的小鱼，迅速消失在不息的波澜里。
梁月华的目光重新落回手边的入学名单，指尖顺着表格下移，找到“林澈”这个名字。她拿起笔，在旁边空白处，轻轻画下了一个极小的圆圈。
窗外的蝉鸣不知疲倦，一浪高过一浪。炽烈的阳光透过玻璃窗，在光洁的柜面上投下一块晃动的、明亮的光斑。那个名叫林澈的少年的身影，早已被门外鼎沸的人声与光影吞没。
仿佛从未出现过。
“下一个。”梁月华抬起头，望向队伍后方，声音恢复了平稳清晰的公务语调。
而此刻，图书馆侧门外的林荫道旁，一个穿着高二年级蓝边校服的少年，刚结束上午的志愿者轮值。他拧开矿泉水瓶，仰头喝了一口，喉结滚动。随即微微眯起眼，望向主干道上那一片黑压压的、涌动的新生人潮。
他的目光无意识地掠过那些相似的、充满朝气的面孔，然后，不知怎的，忽然在某一个低头疾行、与周遭格格不入的孤影上，停顿了那么一瞬。
仅仅一瞬。
他收回视线，将瓶盖拧紧。塑料瓶身在掌心发出轻微的咯吱声响，阳光在水瓶弧面上折出一星耀眼的亮斑。
图书馆大厅里，新生报到的队伍，仍在缓慢地向前蠕动。
作者有话说
第1章 01