下一章 上一章 目录 设置
32、你好不好 沈 ...
-
沈砚是被消毒水的味道呛醒的。
白色的天花板，白色的墙壁，连窗帘都是洗得发旧的米白。
他躺在医院的病床上，左手手腕缠着厚厚的纱布，隐隐的疼顺着血管爬上来，像条冰冷的蛇。
窗外是伦敦的秋天，铅灰色的云压得很低，风卷着落叶拍打玻璃，发出细碎的声响。
他盯着窗玻璃上自己模糊的影子看了很久，才想起昨晚发生的事。
他把自己锁在公寓的浴室里，刀片划开皮肤时，居然没觉得疼，只看到血珠争先恐后地涌出来，像极了那年夏天，沈书给他买的草莓，被他捏破时流出来的汁水。
护士推门进来换输液袋，脚步声很轻，却在这过分安静的病房里显得格外刺耳。
“感觉怎么样？”护士的英语带着本地口音，沈砚听得不太真切，只摇了摇头，把脸转向墙壁。
他不想说话。
从踏上这片土地开始，他的话就越来越少。
机场里沈书转身离开的背影，像一把钝刀，在他喉咙里反复拉扯，直到现在，连最简单的问候都说不出口。
手机在床头柜上震动了一下，是学校发来的邮件，提醒他下周交论文初稿。
沈砚闭上眼，手指蜷缩起来。
他的成绩依旧是全系第一，笔记记得比教科书还工整，连教授都笑着说“沈砚，你是我见过最有天赋的东方学生”。
可只有他自己知道，那些公式和理论，不过是他用来填满大脑的填充物，像超市里打折的面包，看起来饱满，咬下去全是空洞。
出院那天，天空飘着小雨。
他没打伞，任由雨水打湿头发和衣服，沿着街边慢慢走。
公寓在一条僻静的巷子里，楼道的灯坏了很久，他摸着黑爬上三楼，掏出钥匙时，手突然抖得厉害，钥匙串掉在地上，发出哐当的响声。
他蹲在地上，看着那串钥匙在黑暗里闪着微弱的光，突然捂住脸，喉咙里发出像被掐住的呜咽声。
以前钥匙掉了，沈书总会蹲下来捡起来，轻轻敲敲他的额头，说“毛手毛脚的”，然后把钥匙串塞进他手里，掌心的温度烫得他心慌。
可现在，只有冰冷的水泥地贴着他的膝盖，连回声都带着寒意。
公寓里和他离开时一样乱。
画架倒在墙角，颜料管挤得乱七八糟，吃剩的外卖盒堆在桌脚，长出了一层薄薄的霉。
他踢开脚边的画具，走到书桌前坐下，打开电脑。
屏幕亮起来，映出他眼下的乌青和苍白的脸。
论文文档已经写了大半，逻辑清晰，数据详实，可他盯着屏幕上的字，突然觉得陌生。
这些东西有什么意义呢？他费尽心机来到这里，拼命学习，考出最好的成绩，难道就是为了在这间发霉的公寓里，对着一堆冰冷的文字发呆吗？
手机又震动了，是银行发来的短信。
沈砚盯着那行字看了很久，突然抓起手机，狠狠砸在墙上。
手机屏幕裂开一道蛛网似的纹路，暗了下去。
从他在机场说出“别再找我”那句话开始，他们就该两清了。
可他没本事赚钱，学费和房租都是沈书提前交的，连他身上这件外套，都是沈书临走前塞进他行李箱的。
沈书的气味还留在布料里，淡淡的洗衣液味道，像一根无形的线，缠得他喘不过气。
他脱下外套，扔进垃圾桶，连带里面的钱一起。
钱包里有他和沈书在海边的合照，照片上沈书笑着揉他的头发，阳光落在他们脸上，暖得像假的。
夜里他总是睡不着。
客厅的落地窗没关严，风灌进来，带着远处酒吧的喧嚣和电车驶过的轰鸣。
他坐在地板上，背靠着沙发，手里捏着那片从国内带来的鹅卵石，石头被他摸得光滑温润，却捂不热他冰凉的指尖。
沈书说过，等他考上大学，就带他去看真正的大海。
可现在他离海那么近，站在公寓的阳台上就能看到灰蒙蒙的海岸线，却连下楼的力气都没有。
他开始频繁地逃课。
教授打来电话，他不接；同学发来消息，他不回。
他把自己关在公寓里，拉上所有的窗帘，在黑暗里待着。
饿了就啃几口面包，渴了就喝自来水，直到胃里传来尖锐的疼，才想起自己已经三天没正经吃过东西。
有天半夜，他突然想起沈书做的番茄鸡蛋面。
沈书的手艺算不上好，面条总煮得有点软，鸡蛋炒得焦黑，可他每次都吃得干干净净，连汤都喝光。
沈书会坐在对面，看着他吃，眼神软得像融化的糖，说“慢点吃，锅里还有”。
想到这里，他突然趴在地上，肩膀剧烈地颤抖起来。
他想回家，想闻沈书身上的味道，想被沈书敲着额头骂“笨蛋”，可他不能。
他已经把所有的路都堵死了，那句“我讨厌你”像一道符咒，贴在他和沈书之间，撕不下来。
学校的心理老师找到他时，他正坐在教学楼的天台上，脚悬在半空。
秋风把他的头发吹得很乱，他看着楼下往来的人群，觉得像在看一场无声的电影。
“沈同学，我们谈谈好吗？”老师的声音很温柔，沈砚却觉得刺耳。
他转过头，扯了扯嘴角，想笑，却露出一个比哭还难看的表情。
诊断结果出来那天，阳光难得地好。
抑郁症，中度。
医生说了很多话，开了一堆药，可沈砚一句都没听进去。
他拿着那张诊断书，走出医院，站在阳光下，突然觉得很可笑。
他以前总笑话沈书太敏感，一点小事就愁眉苦脸，现在自己却成了需要靠吃药才能活下去的人。
沈书要是知道了，会不会皱着眉说“早知道你这么没用，当初就不该放你走”？
他把药扔进垃圾桶，像扔掉那些写满沈书名字的画纸。
他不需要同情，更不需要沈书的怜悯。
他既然选择了这条路，就算跪着也要走完。
可夜里的疼越来越厉害。
不是伤口的疼，是心里的疼，像有无数只蚂蚁在啃噬，痒得他发疯，却抓不住，摸不着。
他开始出现幻觉，看到沈书坐在他对面，给他削苹果，苹果皮连成一条长长的线，像他们纠缠不清的过去。
“哥。”他下意识地叫出声，声音嘶哑得不像他自己。
空荡荡的房间里，只有他的回声在荡。
他爬到书桌前，翻出藏在抽屉最深处的画具，颤抖着手在画纸上涂抹。
他想画沈书，画他皱着眉改设计稿的样子，画他煮面时被蒸汽熏红的眼睛，画他睡着时安静的侧脸，可笔尖落下，却只有一片混乱的色块，像他此刻的心情。
画到最后，他把画纸揉成一团，狠狠砸在墙上。
颜料溅在白色的墙壁上，像一道丑陋的疤。
他瘫坐在地上，看着那道疤，突然笑了起来，笑着笑着，眼泪就流了下来。
原来他所谓的自由，不过是一场自我放逐的笑话。
他以为离开沈书就能活得轻松，却没想过，没了沈书，他连呼吸都觉得累。
窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥的，敲打着玻璃，也敲打着他早已千疮百孔的心。
他不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己能不能撑到天亮。
他只知道，沈书不在的地方，连黑暗都带着刺骨的冷。
桌上的手机屏幕亮了一下，是陌生的号码。
沈砚盯着那点光看了很久，终究还是没接。
他怕那是沈书，怕听到沈书的声音，他就再也撑不住，会哭着说“哥，我错了，你带我回家吧”。
他不能输。
至少在沈书面前，他不能输。
他关掉手机，重新躺回床上，用被子蒙住头。
黑暗里，他仿佛又闻到了沈书身上的洗衣液味道，温暖而干净，像小时候福利院晒过的被子。
他蜷缩起身子，像只受惊的猫，在无边无际的寒冷里，等待着不知会不会到来的黎明。
日子一天天过去，沈砚的生活依旧在颓废和挣扎中反复。
他按时去上课，成绩依旧保持着第一，可眼神里的光越来越暗，像快要熄灭的烛火。
都说他变了，以前那个会笑着和大家讨论问题的少年，现在只剩下沉默和疏离。
有次小组讨论，他突然盯着窗外发呆，嘴里喃喃地说“沈书会喜欢这里的”。
旁边的同学问他沈书是谁，他却猛地回过神，脸色苍白，摇着头说“没什么”。
他开始控制不住地想起沈书。
走路时会想起沈书牵着他的手过马路，吃饭时会想起沈书把他不爱吃的香菜挑出来，下雨时会想起沈书把伞往他这边倾斜，自己半边身子都淋湿了。
这些回忆像针一样扎在他心上，密密麻麻的疼。
他跑到超市，买了沈书最爱喝的牛奶，回到公寓，却发现自己根本喝不下去。
牛奶的味道很腥，像他此刻的心情。
他把牛奶倒进下水道，看着白色的液体顺着管道流走，突然蹲在地上，哭得像个孩子。
他想给沈书打电话，想听听沈书的声音，哪怕只是一句责骂。
可他打开手机，翻到那个烂熟于心的号码，指尖悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
他怕沈书已经忘了他，怕沈书身边有了新的人，怕沈书听到他的声音，只会淡淡地说“我们已经没关系了”。
那种被抛弃的恐惧，像潮水一样将他淹没。
他抱着膝盖，在冰冷的地板上缩成一团，直到天亮才迷迷糊糊地睡着。
梦里，他又回到了那个夏天，沈书带着他去海边。
沈书穿着白衬衫，站在阳光下，笑着对他招手。
他跑过去，想抓住沈书的手，可沈书却突然不见了，只剩下无边无际的大海，和他一个人站在沙滩上，被海浪打得浑身冰凉。
他从梦里惊醒，浑身是汗。
窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道长长的光带。
他走到窗边，拉开窗帘。
伦敦的天空依旧是灰色的，可远处的教堂尖顶在阳光下闪着光。
他看着那点光，突然觉得有点累。
也许，他真的该放下了。
放下沈书，放下过去，也放下那个固执又愚蠢的自己。
可放下谈何容易。
沈书就像刻在他骨头上的字，就算磨掉了皮肉，也依旧清晰可见。
他拿出手机，终于按下了那个号码。
电话接通的瞬间，他听到自己剧烈的心跳声，像要从喉咙里跳出来。
“喂？”电话那头传来沈书的声音，依旧是他熟悉的温和，却带着一丝疏离。
沈砚张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被堵住了一样，只能发出微弱的呼吸声。
“哪位？”沈书又问了一句，语气里带着一丝不耐烦。
沈砚猛地挂断了电话，手机从手里滑落在地，发出沉闷的响声。
他靠着墙壁滑坐在地上，眼泪汹涌而出。
他知道，这一次，他是真的失去沈书了。
窗外的风还在吹，带着伦敦深秋的寒意，吹进这间冷清的公寓，也吹进他早已冰封的心。
他不知道未来会怎样，也不知道自己能不能好起来。
真的太冷了。
