下一章 上一章 目录 设置
4、天赋异禀 ...
-
我妈说，她怀我的时候，肚子里安静得像个无人之境。
别的孕妇被踢得睡不好觉，她倒好，隔三差五就慌，伸手摸摸肚子，心里犯嘀咕：这崽子怎么不动？该不会是死里头了吧？
那时候没有现在这么方便的产检，她只能提心吊胆地熬着。后来把我生下来，发现是个活的，这才松了口气。可气刚松完，新的麻烦又来了——因为孕期加产后受的那些气、那些委屈，情绪郁结于心，她一滴奶水都没有。
于是，我一滴母乳也没喝过。
现在的营养学家成天在网络上鼓吹母乳喂养的好处，什么增强免疫力、增进母子情感，说得跟不喝母乳就输在起跑线上似的。但其实从修行的角度来看，不喝母乳未必是坏事。母乳带着母亲的气血和情绪，也连着世俗的欲望。没喝过，反而少了一层牵绊，打小就知足少欲，能让心清净下来，纯粹下来。
所以各位将来要当妈妈的读者朋友，有母乳就喂，没有就喂别的，顺其自然。孩子喝不到母乳，未必就是亏了。
我两岁半的时候还不会说话。
搁现在，家长早该急疯了，四处求医问药。但我妈那时候没空急——她自己还陷在一堆烂摊子里，顾不上我开不开口。我就在那个安静的角落里，默默观察着这个世界。
说来也怪，虽然我不会说话，但两岁半时候的事，我现在还记得清清楚楚。
有一回，我坐在地毯上，我妈想训练我走路。她在离我不远的地方放了个苹果，蹲下来，拍着手哄我：“宝宝乖，站起来，走过来，拿苹果。”
我看了看她，又看了看那个苹果，心里头冒出一个念头：这方法也太笨了！
能爬过去，我干嘛要走过去？
于是我手脚并用，噌噌几下就爬了过去，一把抓起苹果。我妈站在那儿，哭笑不得。我在心里乐：大人有时候就是喜欢把简单的事情搞复杂。
上了幼儿园之后，我开始显露出一些让老师们摸不着头脑的本事。
比如繁体字。那会儿电视里放港台剧，片头曲一出，字幕一行行地过，我盯着看，看着看着，就发现自己全认识。也没人教过，就那么天然地看懂了。
到了幼儿园大班，我们班的老师干脆不讲课了。
她把授课任务交给了我，一个五岁的孩子。
让我站在讲台上，教底下那群和我一样的小萝卜头——拼音、汉字、组词、造句。老师们呢？要么结伴买菜去了，要么逛街去了。等我教完一节课回来，她们才拎着菜篮子晃晃悠悠地出现。
更奇怪的是，那群小朋友竟然真的听我的话。
让念就念，让写就写，没有一个捣乱的。现在想想，这事儿透着股邪性。一个五岁的孩子，往讲台上一站，底下十几号人，怎么就服服帖帖了呢？
可惜那时候没人深究这些。大人们只当我是个“聪明孩子”，顶多夸两句，然后就忙自己的事去了。
转眼到了上小学的年纪。
开学第一天，早上下大雨。我背着书包，踩着水洼，跟着人群走进教室。班主任姓杨，是个年轻女人，站在讲台上，等大家都坐定了，开口问了一个问题：
“同学们，今天早上，大家都是怎么到的学校呢？”
话音刚落，底下小手齐刷刷举了起来。
“我走路来的！”一个男生站起来说。
“我爸爸骑自行车载我来的！”
“我爸爸开车送我来的！”
一个一个，争先恐后，生怕老师记不住自己。
杨老师微笑着点头，目光扫过教室，最后落在角落里的我身上。
“那位同学，你呢？”
我站起来。裤子还湿着半截，头发上挂着没擦干的水珠。但我没管这些，想了想，认认真真地说：
“我是冒着风雨来的。”
教室里忽然静了一下。
杨老师愣住了，盯着我看了好几秒，眼神里有什么东西亮了一下。
当天下午，她就宣布了一个决定：任命我为班里的学习委员。
这个头衔，我一戴就戴了六年。
后来我常常想起那个雨天。想起那句脱口而出的话。那时候我根本不知道什么叫“修辞”，也不知道别的回答和我的回答有什么不同。我只是觉得，“走路来的”太寡淡，“骑车来的”太寻常。我是真的冒着风雨来的——雨打在脸上，风刮过耳边，一步一洼水，一脚一裤腿泥。我只是，把那个画面，老老实实说出来了而已。
可大人不这么想。
大人总觉得，一个六岁小孩说出这种话，背后一定有什么深意。要么是聪明，要么是早慧，要么是……天赋异禀。
也许吧。
也许那些在我身上说不清道不明的东西，从很早就已经开始了。两岁半的沉默，五岁的讲台，六岁的那场风雨。它们串在一起，像一根若有若无的线，把我往某个方向牵引。
只是那时候的我，还什么都不知道。
