下一章 上一章 目录 设置
38、焚书之变 （一）
...
-
（一）
公元前212年的春天，咸阳宫多了一个孩子的哭声。
那哭声从掖庭殿西侧的寝殿里传出来，响亮得很，隔着好几道宫墙都能听见。内侍们说，胡夫人生的这个小公子，嗓门比扶苏当年还大，哭起来整个后宫都不得安宁。嬴政听见这话，不但不恼，反而笑了。他说：“会哭的孩子，长大了有出息。”
胡夫人——不，胡贵妃，生下皇子后，位份晋了一级，从夫人升为贵妃。这是后宫仅次于皇后的位份，再往上一步，就是皇后了。朝堂上有人议论，说陛下这是要废后的前兆。也有人说，胡贵妃生了皇子，母凭子贵，位份升一升也是常理，不必大惊小怪。可芈诺知道，那不是常理。那是信号。
那天傍晚，芈诺带着扶苏去掖庭殿贺喜。这是规矩，皇后要去探望新生的皇子和产后的妃嫔。她不想去，可她得去。
胡贵妃的寝殿里收拾得很精致。新换的帷幔是浅碧色的，和她的衣裳一个颜色。案上摆着几盆新开的海棠，红艳艳的。空气里飘着甜腻的香，熏得人头疼。胡贵妃靠在榻上，头发松松地挽着，怀里抱着那个新生的孩子。她的脸色还有些苍白。
“皇后娘娘来了。”她欠了欠身，没有起来。
芈诺走过去，在榻边坐下，低头看着那个孩子。很小，皱巴巴的，小脸通红，看不出像谁。他的眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很轻，很浅，像一只刚出壳的小鸟。
“恭喜贵妃。”芈诺的声音很平静。
胡贵妃笑了。“多谢皇后娘娘。娘娘能来看臣妾，臣妾心里真是……”她顿了顿，没有说下去，只是把怀里的孩子搂紧了一点。
芈诺没有接话。她看着那个孩子，她忽然想起扶苏刚出生的样子，也是这样小，这样皱，这样让人心疼。那时候嬴政抱着他，举到面前，说“寡人的儿子”。那时候她以为，他们会一直这样好。她站起来。“贵妃好好养身子，本宫不打扰了。”
胡贵妃欠了欠身。“恭送皇后娘娘。”
芈诺走到门口，忽然停下。她转回头问：“贵妃，孩子叫什么名字？”
身后沉默了一息。“胡亥。”
芈诺站在那里，听着那两个字，忽然觉得很冷。胡亥。历史上，那个篡改遗诏、逼死扶苏、把大秦江山败得一干二净的胡亥。原来是他。原来他是在这个时候出生的。原来他离扶苏这么近。她没有回头，推门出去了。身后，胡亥又哭了，那哭声很响亮，像是要把整个咸阳宫都掀翻。
扶苏已经八岁了。他在殿门口等着，见芈诺出来，跑过来拉住她的手。
“娘亲，你去看小弟弟了？”
“嗯。”
“小弟弟好看吗？”
芈诺想了想。“不好看。皱巴巴的，像个小老头。”
扶苏笑了。“那扶苏小时候也像小老头吗？”
芈诺蹲下来，看着他的眼睛。“像。比他还丑。”
扶苏不高兴了。“才不是！青黛姑姑说，扶苏小时候可好看了，白白胖胖的，像年画上的娃娃。”芈诺笑了。她把他搂进怀里，忽然不想松开。她想起历史上扶苏的结局——被一道假诏书赐死，在漠北的军营里，含泪自尽。那是她的孩子。她不知道自己还能护他多久。可她不想让他死。
“娘亲，你怎么了？”扶苏仰着小脸。
芈诺摇摇头。“没什么。娘亲累了，走吧。”
她牵着他的手，走过长长的宫道。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两条永远走不到头的路。
（二）
公元前214年，秦帝国的战车同时碾向了南方和北方。北边，蒙恬率三十万大军，将匈奴逐出河套，一直赶到阴山以北。消息传到咸阳，嬴政大喜，下令设九原郡，将那片新得的土地纳入版图。南边，屠睢率五十万大军，分五路进攻岭南。那里的山比北方的更险，水比北方的更急，那些被秦人称为“百越”的土著，比匈奴更难对付。屠睢打了两年，死了十几万人，还是没有打下来。嬴政急了，换了一个叫任嚣的将领，又增派了几十万大军。
为了运粮，他让人在湘江和漓江之间开了一条运河。那运河只有三十几里长，可开凿的难度，比修万里长城还大。工匠们烧山石，凿河床，死了好几万人，才把那条窄窄的水道打通。粮船从长江进湘江，从湘江进灵渠，从灵渠进漓江，一直可以运到岭南深处。秦军的补给线稳了，百越的抵抗也就撑不住了。桂林郡、南海郡、象郡，一个接一个地设了起来。嬴政下令，从中原迁了五十万人去岭南，和当地人杂居，通婚，同化。那些被迁去的人，有的是囚犯，有的是商人，有的是农民，有的是工匠。他们拖家带口，一路哭着往南走。他们不知道岭南在哪，不知道那里有多远，不知道这辈子还能不能回来。他们只知道，皇帝要他们去，他们就得去。
芈诺听说这件事的时候，正在椒房殿里教扶苏写字。扶苏的字写得不好，歪歪扭扭的，她让他重写，又歪了，再写。她忽然停下来，看着窗外那片灰蒙蒙的天。
“娘亲，你怎么了？”扶苏仰着小脸。
芈诺摇摇头。“没什么。你继续写。”
她低下头，可她的心，已经飘到了很远的地方。她想起那些被迁去岭南的人，想起他们的哭声，想起他们回头看故乡时眼里的泪。她想起嬴政曾经对她说过——“等统一了天下，寡人要做的第一件事，就是让这天下再也不用打仗。”现在天下统一了。可他还在打仗。打匈奴，打百越。打完仗，还要修长城，修驰道，修宫殿，修陵墓。那天下，什么时候才能不打仗？她不知道。她只知道，他变了。不是变了，是终于成了历史书上那个秦始皇。而她，是历史书上没有留下任何记载的皇后。
那段时间，芈诺很少见到嬴政。他每天在章台宫批奏章，见大臣，一直忙到深夜。有时候她会让人送一盏参汤过去，可送汤的人回来说，陛下喝了一口就放下了，连问都没问是谁送的。
她不知道，从什么时候起，他连她送的汤都不喝了。
有一天深夜，芈诺睡不着，起来在院子里散步。月亮很圆。她走到桂花树下，忽然看见远处章台宫的窗户还亮着。她站在那里，看了很久。她不知道他在做什么。
她正要转身回去，忽然看见一个内侍从章台宫里出来，手里捧着一个锦盒，快步往掖庭殿的方向走。她认出了那个人——是赵高。
赵高走得很急，低着头，像是怕被人看见。他没有看见芈诺。芈诺站在桂花树的阴影里，看着他走远。她不知道那锦盒里装的是什么，可她忽然有一种不好的预感。
（三）
第二天，芈诺让人去打听。打听到的消息，让她浑身发冷。那锦盒里装的，是一种丹药。从东海来的方士献的，据说吃了可以长生不老。嬴政信了。他每天都在吃。
芈诺的心猛地沉下去。长生不老。她知道那是什么。那些丹药里，含有大量的水银、硫磺、砒霜。吃多了，会死。她去找嬴政。章台宫的门关着，门口的侍卫说，陛下在议事，不见人。她等了半个时辰，门开了。嬴政坐在上首，面前摊着地图，旁边站着李斯和赵高。他看见她，眉头皱了一下。
“皇后有事？”
芈诺走进去，跪在他面前。“陛下，臣妾听说，陛下在服用丹药。”
嬴政放下笔，靠在椅背上。“是。”
芈诺抬起头。“陛下，那些丹药不能吃。它们有毒。吃了会死。”
殿内安静了几息。嬴政看着她，那目光很冷。“皇后怎么知道？”
芈诺张了张嘴，说不出话。她怎么知道？她不能说她是从现代穿越来的，不能说她学过化学，不能说她见过太多人吃了那些东西死掉。她只是跪在那里，看着他的眼睛。
“陛下，臣妾查过。那些丹药里，有水银，有硫磺，有砒霜。吃多了，人会中毒。”
嬴政笑了。那笑容很冷。“皇后什么时候成了太医了？”
芈诺的心一沉。她还想说什么，嬴政已经站起来。“皇后不必多言。朕自有分寸。”
他转身，走了出去。芈诺跪在那里，看着他的背影消失在门外。她忽然想起很久以前，他曾经说过——“寡人信你。”现在，他不信了。他什么都不信了。
芈诺没有放弃。她去找太医，把丹药的成分说了一遍。太医听完，脸色变了。“皇后娘娘，这些药确实有毒。可陛下不让臣等查验，臣等也没有办法。”
她又去找李斯。李斯恭恭敬敬地接待了她，可当她说起丹药的事，他的笑容就变得意味深长了。“皇后娘娘，陛下追求长生，是大秦之福。娘娘何必阻拦？”
芈诺看着他。“丞相，那些丹药有毒。陛下吃了，会死的。”
李斯的笑容没有变。“皇后娘娘多虑了。方士们说了，这些丹药，是仙家之物，凡人吃了，只会延年益寿。”
芈诺知道，他什么都知道。可他不会帮她。他巴不得嬴政早点死，巴不得胡亥早点继位，巴不得她这个皇后早点被废。此刻，她是那么的着急，但却又是那么的无助。她一个人站在宫道上，看着远处的天，站了很久。
那天晚上，芈诺一个人去了嬴政的寝殿。那些丹药在透支他的命，她不能眼睁睁看着。
殿门虚掩着，里面透出昏黄的烛光。她正要叩门，忽然听见里面传出一阵笑声。是胡贵妃的声音，软软的，糯糯的，“陛下，您看亥儿，他又在抓您的冕旒了。”
芈诺的手停在半空。
她从门缝里看进去。嬴政坐在榻边，已经换下了朝服，穿着一件玄色的常服，头发散着，没有束冠。胡亥骑在他膝上。嬴政用额头蹭蹭他的小脸。“这小子，就喜欢这冕旒上的流苏，手劲也大，扯得噼里啪啦的响。”
胡贵妃站在一旁，穿着一件浅粉色的寝衣，头发散着，脸上带着笑意。她凑过去，想把胡亥的手掰开，可胡亥不肯松手，她就顺势靠在了嬴政肩上。“陛下别惯着他，回头把冕旒扯坏了，明天上朝怎么办？”
嬴政笑了。“扯坏了再做。朕的儿子，扯几串珠子算什么。”
胡亥咯咯笑着，小脸涨得通红，两只手一起抓着桌上的玉串，使劲往下拽。嬴政张开嘴，轻轻咬了咬胡亥的手指。胡亥“呀”了一声，松开手，又笑又叫，往胡贵妃怀里扑。胡贵妃搂着他，也跟着笑。三个人笑成一团，像天底下最普通的一家三口。
芈诺站在门外，看着这一幕。她的手指蜷了一下，又松开了。她忽然想起很久以前，扶苏也这样骑在嬴政膝上。那时候嬴政也是这样笑着，说“寡人的儿子”。那时候她站在旁边，也这样笑着。现在，站在他身边的人，换了。坐在他膝上的人，也换了。
她站在那里，看着那扇虚掩的门，看着里面的光，看着那一家三口的影子投在墙上。她不知道自己站了多久，也许是一刻钟，也许是一个时辰。里面的人没有发现她。他们笑得太开心了，开心得忘了这世上还有别人。
胡亥玩累了，打了个哈欠，靠在胡贵妃怀里，眼睛一闭一闭的。嬴政伸手，把他接过去，抱在怀里，轻轻拍着。胡贵妃靠在他肩上，看着孩子，嘴角噙着笑意。
“陛下，”她的声音很轻，“亥儿长得像您。”
嬴政低头看了看。“像吗？”
“像。眉毛像，鼻子像，连睡觉时皱眉头的样子都像。”
胡贵妃抬起头，看着他的眼睛。“陛下国事繁忙，臣妾和亥儿都明白。只要陛下心里有我们，我们就知足了。”
嬴政看着她，目光柔得像水。“朕心里，当然有你们。”
芈诺转过身，靠在墙上。她闭上眼睛，深吸一口气。廊下的风吹过来，凉飕飕的，吹得她打了个哆嗦。她睁开眼睛，看着头顶那轮月亮。她忽然想，也许，这就是句号了。她和他之间，到这一刻仿佛一切都结束了。
她转身，沿着来时的路，一步一步走回去。身后的殿门还虚掩着，里面的笑声已经停了，只剩下偶尔传来的、细细的说话声。从嬴政的寝殿到椒房殿，要走一千九百七十三步。她刚入宫不久那会，从椒房殿去章台宫找他，就数过。现在，她走回来，还是一千九百七十三步。可那一千九百七十三步，比从前长了一万倍。
她推开门。殿内黑漆漆的，没有点灯。扶苏已经睡了，青黛和紫苏也退下了。她一个人坐在窗前，看着外面那轮月亮。忽然想起《诗经》里的句子——“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
她不知道自己为什么想起这几句。也许是因为那个站在门外的人，已经不是当年那个数着步数、满心欢喜去找他的少女了。也许是因为那个坐在殿里的人，已经不是当年那个会说“楚女有趣”的年轻人了。也许只是因为，这条路，她走了太多年，走到最后，只剩下她一个人。
（四）
后来的几天，她打听到，嬴政的丹药一直没有停过。他的精神确实好了很多，每天批奏章批到后半夜，第二天一早又起来见大臣。他的脸色也红润了，走路也快了，说话也更有力了。可芈诺知道，那不是仙丹的功效。那是毒药在透支他的命。她什么都做不了。她只能看着，看着那个她爱的男人，一步一步，走向悬崖。
公元前213年，咸阳宫发生了一件大事。
博士淳于越在朝堂上上了一道奏疏，说郡县制不好，应该恢复分封制。他说，商周之所以能延续八百年，就是因为分封了诸侯。秦朝不封子弟，不立诸侯，万一有人造反，谁来勤王？
嬴政听了，没有当场表态，只是把奏疏留中不发。可李斯急了。他是郡县制的提出者，是法家的代表。如果嬴政听了淳于越的话，废了郡县制，他这丞相也就当到头了。
第二天，李斯上了一道奏疏。那奏疏很长，引经据典，从商鞅变法讲到秦灭六国，从法家的道理讲到天下的形势。最后，他说了一句让所有人都胆寒的话——“今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。”
嬴政看完，沉默了很久。然后他说了一个字——“可。”
殿内安静得可怕。
可消息很快传到了椒房殿。青黛来说的时候，脸都是白的。“皇后娘娘，陛下要烧书了。所有的书，除了秦国的历史，都要烧。谁敢藏《诗》《书》，谁敢说古代的好话，就要杀头，还要灭族。”
芈诺手里的针掉在地上。烧书。焚书坑儒。她一直以为，那是李斯的主意，是嬴政晚年糊涂。可现在她才明白，那不是糊涂。那是法家的逻辑。是李斯的逻辑。是那个为了权力可以杀任何人、为了统一可以灭任何文化的逻辑。她站起来，往外走。
“娘娘！”青黛追上来，“您去哪儿？”
“去见陛下。”
章台宫的门开着。嬴政坐在上首，面前摊着李斯的那道奏疏。
芈诺走进去，跪在他面前。“陛下，臣妾有话要说。”
嬴政看着她。“说。”
芈诺深吸一口气。“陛下，焚书不如藏书。把诸子百家的书，集中到咸阳宫，设博士院，让学者们整理研究。既控制了思想，又保留了知识。这不是比烧掉更好吗？”
嬴政看着她，看了很久。那目光里，居然有厌倦。像是对一个说了一万遍、他听了一万遍、再也不愿意听的话，感到厌倦。
“皇后，”他开口，声音很平静，“你知道朕为什么要统一六国吗？”
芈诺没有说话。
“因为六国不统一，天下就打不完的仗。因为各国各说各的话，各写各的字，各用各的尺，各量各的斗。朕把它们统一了，天下才不再打仗。朕把文字统一了，天下人才看得懂同一本书。朕把度量衡统一了，天下商人才算得清同一笔账。”他站起来，走到她面前，低头看着她。“现在，那些儒生要复古。要朕废了郡县，恢复分封。要天下人读那些古书，学那些古礼，回到诸侯割据的日子去。皇后，你觉得，朕该不该听他们的？”
芈诺跪在那里，一动不动。她知道，他说得对。可她也知道，那些书里，有智慧，有历史，有千百年积累下来的学问。烧了，就再也回不来了。
“陛下，”她抬起头，“臣妾不是要陛下听他们的。臣妾只是觉得，那些书，不该烧。把它们藏起来，锁起来，不让它们流出去。可别烧。烧了，就真的没了。”
嬴政看着她，看了很久。然后他笑了。
“皇后，朕的事，你不必管！”
他转过身，走回上首，重新坐下。“朕意已决。不必再议。”
芈诺跪在那里，看着他的背影。她知道，她说什么都没有用了。但她还是最后说了一句：“臣妾知道，陛下是为了天下好。可陛下有没有想过，那些书里，也有好的东西。孔子的仁，孟子的义，老子的道，庄子的逍遥。它们没有错。错的是那些用它们来反对陛下的人。”
嬴政没有回答。芈诺等了一会儿，推门出去了。
（五）
那天晚上，嬴政又去了胡贵妃那里。胡亥已经会走路了，跌跌撞撞地扑过来，抱住他的腿，奶声奶气地叫“父皇”。嬴政把他抱起来，举到面前。胡亥咯咯笑着，小手抓着他的冕旒，扯得玉串哗啦啦地响。
“这小子，比扶苏皮多了。”嬴政笑了。胡贵妃站在一旁，看着这一幕，嘴角噙着笑意。
“陛下，亥儿想您了。天天喊着要父皇。”
嬴政把胡亥放下，走到榻边坐下。胡贵妃跟过来，给他倒了一盏茶。
“陛下今天好像有心事？”
嬴政没有说话。他喝了口茶，放下。
“皇后今天来见朕了。”
胡贵妃的手顿了一下。“皇后娘娘有什么事？”
“她让朕不要烧书。”
胡贵妃沉默了一息。“陛下，臣妾不懂这些大事。可臣妾知道，皇后娘娘的心是好的。只是……”她顿了顿。
“只是什么？”
“只是皇后娘娘总是心软。那些儒生，成天在背后说陛下的坏话，说郡县制不好，说陛下是暴君。臣妾听了都生气。皇后娘娘却还要替他们求情。”
嬴政没有说话。他看着窗外的月光，看了很久。他忽然想起芈诺说的那句话——“孔子的仁，孟子的义，老子的道，庄子的逍遥。它们没有错。”
她说的对。可他不愿意承认。他是始皇帝。他的话，就是法。他的法，不许有人反对。那些书，那些道理，那些比他活得还久的学问，都是他的敌人。他不能留它们。
胡贵妃靠过来，把头靠在他肩上。“陛下别烦了。那些事，交给李斯去办就好了。陛下现在最要紧的，是养好身子。”
嬴政拍拍她的手。“朕知道。”
窗外，月光很亮。亮得刺眼。他忽然想起很多年前，在骊山上，她靠在他怀里，指着远处的渭水，说“好看”。那时候他以为，他会永远记得那个下午。可现在，他连她的脸，都快记不清了。
