下一章 目录 设置
1、婚礼前夜 婚纱挂在衣 ...
-
婚纱挂在衣帽间的门上，罩着防尘袋，像一个沉默的白色幽灵。
林知微坐在床边，手里攥着手机。屏幕亮着，是一条语音消息，来自一个没有备注的号码。但她认得那串数字——倒背如流，五年了，从来没删过，只是存进了“已屏蔽”的名单里。
她犹豫了四十分钟。
从晚上八点到八点四十，手机在掌心里翻来覆去，屏幕亮了又暗，暗了又亮。婚礼是明天上午十点零八分，化妆师约了六点半，伴娘说五点半就要到，要拍照、要堵门、要热场。她应该睡了，再不睡明天会有黑眼圈，上妆不好看。
但她点开了那条语音。
“……那三秒……我在想……”
他的声音传出来的瞬间，林知微整个人僵住了。
五年了。
五年没听到这个声音了。
背景很嘈杂，像是在路边，有车经过的声音，有风，还有——啤酒瓶碰在一起的脆响。他喝酒了。他从来不喝酒的，以前聚餐大家都劝，他就是不喝，说酒精过敏。她信了。后来才知道不是过敏，是他爸以前喝多了打人，他怕自己喝了也会变成那样。
“……那三秒，我在想，如果我不点头，我妈会哭……”
声音断断续续的，像是在努力组织语言，又像是已经喝多了管不住嘴。背景里有人喊他，他没理，继续对着手机说。
“……但我不知道……我不知道你后来哭了三年……”
语音结束。
林知微把手机扣在床上，手撑着床沿，盯着对面墙上的婚纱影子。防尘袋的下摆被空调风吹得轻轻晃动，像一个在呼吸的人。
她没哭。
五年了，她已经不会因为关于他的任何事情哭了。最后一次哭是三年前，在出租屋里，她抱着枕头坐到天亮，第二天退房，换了城市，换了工作，换了手机号，换了一切能换的。她以为自己换得很干净。
窗帘没拉严，外面城市的灯光透进来，在天花板上投下一片模糊的橙黄色。这座城市的夜晚永远这么亮，不像他们老家，过了十点街上就没人了，路灯隔一个亮一个，走路的时候影子忽长忽短。
她想起第一次跟他回老家见父母。
也是这样的夜晚，他们坐最后一班大巴，到县城已经十一点多。他爸骑摩托车来接，她坐在后座，他坐中间，三个人挤一辆车，她抓着后座扶手，车晃得厉害，她差点摔下去，他反手一把捞住她的腰。
“小心点。”他说。
那是他第一次碰她的腰。谈了半年，连手都没正式牵过，就那一次，隔着冬天的厚衣服，她心跳了一路。
后来他妈说，那晚看见他爸的摩托车灯远远过来，后座坐着一个姑娘，他反手护着，他妈就知道，这个儿子算是交代出去了。
交代出去。
林知微抬头，看着婚纱的影子。
五年了，终于要交代给别人了。
手机又亮了一下。
她拿起来，是伴娘苏苏发来的微信：“知微，睡了吗？明天几点到？堵门红包准备好了没？别紧张哈！”
她回：“快了，马上睡。”
苏苏发了个“爱你”的表情包。
林知微把手机调成静音，站起来，走到衣帽间门口，拉开防尘袋的拉链。婚纱是白色的，抹胸款，裙摆上绣着细碎的珍珠，灯光下泛着柔和的光。她选了三个月，试了二十几件，最后定下这一件。店员说这是当季新款，卖得很好，很多新娘试了都哭，说穿上就想嫁。
她试的时候没哭。
店员问：“小姐，要不要叫您先生来看看？”
她说：“好。”
叫的是周牧。
周牧来了，看了，说“好看”，就定了。
她没让他看第二件。
林知微摸了摸婚纱的裙摆，珍珠硌在掌心，凉凉的。她把拉链拉上，回到床边，躺下，闭上眼睛。
但那三秒，一直在脑子里转。
三秒。
人的一生有三万多天，三秒算什么。眨一下眼睛，呼吸一次，心跳三四下，就过去了。
但那三秒之后，她的人生就变了。
