下一章 上一章 目录 设置
4、那个叫林芷的女人
第二天 ...
-
第二天下午，我没去书吧。
不是不想去，是民宿老板娘拉着我去赶海。她说你来一趟海边总得干点海边的事吧，天天晚上泡在书吧里算什么。我说我是来写东西的，她说写东西也得吃饭，挖点蛤蜊晚上煮面吃。
我被拽到海边，拿着个小桶和耙子，在退潮后的滩涂上挖了一下午。挖出来的蛤蜊没几个，泥巴糊了一身，但老板娘很高兴，说这才是生活。
我没告诉她，我根本不知道“生活”是什么。
傍晚回来，洗了澡，换了衣服，天还没黑。我坐在窗边，看着太阳慢慢往海里掉，把整片天染成橙红色。楼下传来老板娘做饭的声音，锅碗瓢盆叮叮当当，混着她哼的小调。
很普通的一个傍晚。
但我的眼睛一直往老街的方向瞟。
书吧还没开门。还早。
我收回目光，继续看海。海面很平静，偶尔有海鸟飞过，叫声远远的，像在喊谁的名字。
忽然，我的目光被什么东西吸引——
远处礁石上站着一个人。
隔得太远，看不清脸，只能看到一个轮廓。米色的风衣，长发，面朝小镇的方向，一动不动。
我盯着那个影子看了很久。她一直站着，一直望着这边。不是望海，是望小镇，望老街的方向，望——
望书吧的方向。
我的心忽然跳了一下。
那个影子，有点眼熟。
我想起前几天凌晨三点，站在街角路灯下的那个模糊人影。想起陈屿站在窗边望着那个方向的眼神。想起他写的那五个字：“以前有人喜欢。”
会是同一个人吗？
我拿起手机，想拍张照片，但太远了，只能拍到一个小点。等我再抬头，那个人影不见了。
礁石上空空的，只有海浪一下一下地拍着。
---
晚上八点，书吧开门。
我推门进去的时候，陈屿正在整理书架。他看到我，点了点头，没有多余的表示。但我注意到，他多看了我一眼——那种“你昨晚没来”的眼神。
我坐到老位置，他端了一杯热牛奶过来，放在我桌上，没有写字条。
我愣了一下。
这是他第一次没等我要求就主动给我东西。
我拿起牛奶喝了一口，温的。然后我掏出便签纸，写：
“今天怎么是牛奶？”
他回：
“你总喝水，没营养。”
我看着这行字，不知道该说什么。正常人这时候应该感动，应该说谢谢，应该觉得“他居然记得我喜欢喝什么”。但我不是正常人，我不知道该怎么反应。
最后我写：
“哦。”
他看了这个“哦”，嘴角又动了一下。那个弧度我很熟悉了——是笑，很淡的那种。
---
凌晨一点，肖邦的《夜曲》响起来。陈屿照例站在窗边，望着外面。今晚街角没有人，但他还是站了很久。
我坐在角落里，看着他。
忽然，我的目光落在旁边的书架上。
那里有一排书和其他地方不太一样——全是精装本，书脊上的字是烫金的，排列得很整齐。我站起来，走过去，仔细看那些书脊——《建筑空间论》《场所精神》《建筑的复杂性与矛盾性》……全是建筑类的专业书。
中间有一本特别厚的，书脊上没有字。
我伸手把它抽出来。
是一本画册，很重，封面是哑光的，上面印着一座建筑——白色的，线条简洁，悬浮在山间的雾气里，像一座天空中的城堡。
我翻开扉页。
上面用钢笔写着几个字：
“陈屿作品”
字迹清瘦，笔锋凌厉，和纸条上的一模一样。
我的心忽然跳了一下。
我继续往后翻。画册里全是他的作品——住宅、美术馆、图书馆、小型公共建筑。每一页都有详细的设计说明，每一张照片都拍得很讲究。我看不懂建筑，但能看出来，这些作品是有灵魂的。它们不是冷冰冰的房子，是……是有人住进去会幸福的那种空间。
翻到最后一页，那里有一张作者简介。
“陈屿，1989年生，毕业于同济大学建筑系。曾获中国建筑学会青年建筑师奖，作品入选‘中国当代建筑展’。2019年，因涉嫌商业欺诈被立案调查，此后淡出公众视野。”
涉嫌商业欺诈。
四个字像针一样扎进眼睛里。
我合上画册，把它放回原位。然后我回到座位，端起牛奶喝了一大口。牛奶已经凉了，喝下去胃里有点不舒服。
陈屿还站在窗边。
我看着他的背影，忽然觉得那个背影很陌生——不，不是陌生，是太复杂了。复杂到我这个“观察者”不知道该怎么观察。
他不是一个简单的“样本”。他有过去，有才华，有荣誉，也有耻辱。他曾经站在很高的地方，然后掉下来，摔成这样——深夜营业的书吧，沉默寡言的生活，每天给绿萝浇水，给陌生人盖毯子，等一艘不会来的船。
我忽然有点害怕。
害怕知道真相之后，就没办法再把他当成研究对象。害怕那些冷冰冰的数据，会变成有温度的东西。害怕这个每晚站在窗边的男人，会从一个“样本”变成——
变成什么？
我不知道。
---
那晚我没待到很晚。凌晨两点就走了。
走之前，我在门口站了一会儿，回头看他。他正在收拾杯子，一个一个地洗干净，擦干，放回原位。动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。
我推开门，风铃响了一声。
他没有抬头。
走在回去的路上，海风吹过来，有点凉。我把外套裹紧了一点，加快了脚步。
走到民宿门口的时候，我忽然停住了。
街角的暗处，站着一个人。
就是傍晚在礁石上看到的那个——米色风衣，长发。这次近了一点，能看清脸了。很漂亮，但有一种说不出的疲惫。眼睛很大，但里面没有光。
她站在那儿，望着老街的方向。
望着书吧的方向。
我看着她，她好像察觉到了什么，转过头来。我们对视了一秒——
只是一秒。
然后她转身，快步消失在黑暗里。
我站在原地，心跳得很快。
不是因为害怕，是因为——
那张脸，我见过。
在手机里，在那些新闻链接的配图上。
那是陈屿的前妻。
那个在发布会上说“我相信法律会给出公正判决”的女人。
那个叫林芷的女人。
---
回到房间，我打开手机，重新搜索“陈屿林芷”。
这次我点进了那些新闻链接。
一篇一篇地看，一张一张地翻照片。
我看到他们结婚时的照片——陈屿穿着白西装，笑得阳光灿烂，眼里全是光。林芷穿着婚纱，靠在他肩上，笑得很甜。那是同一个人吗？是现在这个深夜给绿萝浇水的男人吗？
我看到出事后的报道——陈屿被带走调查的照片，他低着头，看不清脸。林芷出席发布会的照片，她坐在台下，面无表情。记者采访她的视频片段，她说“我相信法律会给出公正判决”的时候，声音很稳，眼神没有波动。
我看到他们离婚的消息——短短一行字，没有照片，没有细节，只是“据知情人士透露，两人已于近日办理离婚手续”。
所有的新闻，最后的落点都是同一个词：
“商业欺诈”。“身败名裂”。“前妻”。“沉默”。
我关掉手机，躺在床上，望着天花板。
窗外的海浪声一下一下的，像心跳。
我想起陈屿站在窗边的背影，想起他写的“以前有人喜欢”，想起他给陌生人盖毯子时的轻柔，想起他今天给我热牛奶时那个理所当然的表情。
我想起那个站在街角的女人——林芷。她的眼神，她的疲惫，她望着书吧方向时那种复杂的、说不清的东西。
然后我想起刚才那一秒的对视。
她看着我。
我看着她的眼睛。
那一瞬间，我忽然有一个奇怪的念头：
她知道我是谁。
不是知道名字，是知道——“那个每晚去书吧的女孩”。
她在观察我。
就像我在观察陈屿。
我坐起来，打开备忘录，开始写：
“样本编号001，第十一晚观察记录。发现重大线索——他的前妻回来了。她站在街角看他，就像他站在窗边看她。两个人在同一个夜晚，隔着一条街，互相望着。谁都不靠近，谁都不离开。”
“我忽然不知道，谁才是真正的‘样本’。”
写完，我放下手机。
窗外的月光照进来，在地上画出一块白色的光斑。
我忽然想起一句话，不知道从哪看到的：
“有些真相，不知道的时候，你只是好奇；知道了以后，你就再也回不去了。”
我想，我已经回不去了。
