下一章 上一章 目录 设置
5、台风来了
--- ...
-
---
第二天醒来，天是灰的。
不是普通的阴天那种灰，是沉甸甸的、压在头顶的那种灰。窗户关着，但能听到外面的风声，一阵一阵的，像什么东西在吼。
我躺在床上看了会儿天花板，然后摸过手机。
屏幕上弹出一条预警信息：“台风‘海燕’预计今日傍晚登陆本市沿海，请市民做好防范准备，减少外出……”
台风。
我坐起来，走到窗边往外看。海面已经不像昨天那么平静了，浪头一个接一个地涌上来，拍在礁石上，溅起白色的水花。天边堆着厚厚的云，黑压压的，正慢慢往这边移动。
楼下传来老板娘的声音，在喊什么。我打开门，听到她在院子里喊：“小沈！小沈！今天别出门啊！台风来了！”
我应了一声，关上门。
别出门。
那书吧呢？
他今晚还会开门吗？
---
下午，风越来越大。
我坐在窗边，看着外面的树被吹得东倒西歪。雨还没下，但空气里已经有那种湿漉漉的味道，混着海水的咸腥。手机又响了，是编辑发来的消息：“听说你那边有台风？没事吧？”
我回：“没事，在民宿待着。”
编辑：“那就好。别乱跑，注意安全。”
我放下手机，继续看着窗外。
风更大了。
我忽然做了一个决定——
我要去书吧。
---
穿上外套，拿上伞，我下楼。
老板娘正在院子里收拾东西，看到我吓了一跳：“你干嘛去？”
“出去一趟。”
“出去？！”她瞪大眼睛，“你没看天气预报？台风要来了！这时候出去？”
“很快就回来。”
“你——”她拦住我，“不行不行，太危险了。有什么事等明天再说。”
我看着她的眼睛，很认真地说：“我有事。”
她愣了一下。
不知道是我的眼神太认真，还是她从我脸上看出了什么。她慢慢松开手，叹了口气：“你这姑娘……行吧，那早点回来。注意安全。”
我点点头，推门出去。
---
走到老街的时候，风已经大到撑不住伞了。
我把伞收起来，顶风往前走。路两边的店铺全关了门，卷帘门拉得严严实实。街上一个人都没有，只有被风吹得到处乱飞的塑料袋和落叶。
远远地，我看到了那盏灯。
它还亮着。
我加快脚步，几乎是跑着到了门口。推开门，风铃响了一声，被外面的风声盖住了。
陈屿站在柜台后面，正在关窗户。他听到动静，转过头来，看到我——浑身湿透，头发贴在脸上，气喘吁吁地站在门口。
他的动作停住了。
我们对视了几秒。
然后他快步走过来，把我拉进门里，反手把门关上。他看着我，眉头皱起来，拿起柜台上的一张纸条，飞快地写：
“台风天，你跑来干什么？”
我看着他着急的样子，忽然有点想笑。但我忍住了，掏出便签纸回：
“我是付费客户，有权利来。”
他看着这行字，眉头皱得更紧了。又写：
“不要命了？”
“没那么严重。”
“台风要来了。”
“我知道。”
“知道还来？”
我看着他，忽然不知道该怎么回答。
我知道台风要来。我知道危险。我知道应该待在房间里，关好门窗，等风暴过去。
但我还是来了。
为什么？
是因为想见他？是因为怕他一个人？还是因为——
我不知道。
于是我写：
“不知道。”
他看着那个“不知道”，沉默了很久。
然后他把我的湿外套脱下来，挂在旁边的衣架上。又从柜台下面拿出一条干毛巾，递给我。最后倒了一杯热水，放在我面前。
“擦干。喝了。然后上楼。”
我看着那杯热水，又看着他。他的表情很严肃，但眼神里有一种我看不懂的东西——不是生气，不是无奈，是别的什么。
我拿起杯子，喝了一口。水很烫，烫得舌尖有点疼。
书吧里很安静。那几个常来的客人都没来，只有我们两个人。窗外风声呼啸，偶尔有东西被吹倒的声音，沉闷地传来。
陈屿继续关窗户。一个一个地检查，关紧，锁好。我在旁边看着，喝我的热水。
等他把所有窗户都关好，天已经全黑了。他站在窗边，望着外面。风雨打在玻璃上，噼里啪啦的，像无数只手在拍。
我走到他旁边，也望着外面。
什么都看不清。只有路灯的灯光在风雨里摇晃，忽明忽暗。
他忽然转头看我，写：
“怕不怕？”
我摇头。
写：
“不怕。”
他看了我一会儿，然后写：
“为什么？”
我想了想，写：
“不知道。可能是我对恐惧的感觉比较弱。”
他看着这行字，眼神里有一点复杂。然后他写：
“那是好事。”
“为什么？”
“因为怕也没用。”
我看着这行字，忽然觉得他说得对。
怕也没用。该来的总会来。
---
十点左右，书吧里的应急灯亮起来——停电了。
昏黄的光把整个空间照得朦朦胧胧的，影子拉得很长。陈屿点了几个蜡烛，放在桌上。烛光摇曳，在墙上画出跳动的影子。
他示意我上楼——书吧楼上是我的民宿，有楼梯可以直达。
我摇头。
他皱眉。
我写：
“我就在这儿。”
“不安全。”
“哪里不安全？”
他沉默了一会儿，写：
“不知道。只是觉得……”
他没写完。
我等了一会儿，问：
“觉得什么？”
他看着那行字，过了很久，写：
“只是觉得，你不应该在这种地方。”
“为什么？”
“因为这里……”他又停了很久，最后写，“太暗了。”
我看着“太暗了”这三个字，忽然明白他的意思。
他不是说书吧暗。是说他的世界暗。
他在告诉我——你不该来这种地方。
我拿起笔，在他那行字下面写：
“那我应该在哪里？”
他没有回答。
我又写：
“有光的地方吗？”
他还是没有回答。
我继续写：
“可我觉得，这里也有光。”
他看着我。
我也看着他。
烛光在他眼睛里跳，像两颗小星星。
---
那晚，我们就这样待着。
他坐在柜台后面看书。我坐在角落的老位置，假装看书，其实一直在看他。
窗外的风声越来越大，雨也越下越大。偶尔有一阵特别猛的，整个书吧的门窗都在震动。但他很安静，一页一页地翻书，好像外面什么都没有发生。
凌晨一点，他放下书，站起来。
我以为他要做什么，结果他走到我旁边，从柜子里拿出一条毯子，递给我。
我愣了一下。
他指了指我——意思是让我盖着。
我接过毯子，盖在腿上。他转身回去，继续看书。
毯子有一股淡淡的洗衣液的味道，还有一点他身上的气息。说不上来是什么，就是……他的味道。
我把毯子往上拉了拉，裹紧了一点。
窗外的风雨还在继续，但忽然觉得没那么冷了。
---
凌晨两点，我看到他靠在沙发上睡着了。
不是故意去看的，是翻书的时候抬头，就看到了他。
他的姿势很不舒服——头歪着，靠在沙发背上，手里还拿着那本书。眉头皱着，嘴唇抿成一条线，像在梦里也在跟谁较劲。
我放下书，走过去，蹲在他面前。
近距离看，他比平时显得更疲惫。眼底有很深的青，脸颊也凹进去一点。睡着的样子不像醒着那么平静，而是……怎么说呢，像一座正在经历地震的建筑。表面还立着，里面已经摇摇欲坠。
我看了他很久。
然后我伸出手，帮他拿掉手里那本书。他的手指动了动，但没有醒。
我把书放在旁边，继续看着他。
蜡烛的光照在他脸上，明明灭灭的。睫毛很长，投下一小片阴影。鼻梁很挺，嘴唇的线条很清晰。我忽然发现，他长得很好看。不是那种张扬的好看，是那种……让人想多看几眼的好看。
我看了很久。
久到蜡烛烧短了一截。
然后我看到他的眉头皱得更紧了，呼吸变得急促，额头上渗出细密的汗。他的手攥成拳头，紧紧地攥着。
他在做噩梦。
我不知道为什么知道，但就是知道。
他的嘴唇动了动，发出很轻的声音。我凑近了听，听到几个字——断断续续的，听不太清。但有一个词，我听到了：
“不是我……”
他说。
“真的不是我……”
我的心忽然揪了一下。
那种感觉很陌生，像有一只无形的手，攥住了我的心脏，轻轻地、但很真实地攥了一下。
我不知道那叫什么。
但我伸出了手。
我握住了他的手。
他的手很凉，手心全是汗。我的手很热，热得有点烫。我握着，没有松开。
他的呼吸慢慢平缓下来。
眉头慢慢松开。
拳头慢慢松开。
他睡着了。
睡得很沉，没有再做梦。
我蹲在他旁边，握着他的手，看着他的脸。
不知道过了多久。
蜡烛快烧完了。
窗外，天快亮了。
---
