13、后怕 可真正让人 ...
-
车开出去后，武汉上午的街景一段一段从窗边掠过去。
早点摊还没完全散，豆皮的油香和热锅腾起的白汽一起浮在路边；公交站台挤着赶上班的人，隔着车窗都能看见他们脸上的汗。出租车里空调开得很低，可苏晚额头还是有一层细汗，唇色发白，呼吸也比平时急。
她手一直压在胸口，像那里有口气怎么都顺不上来。
陈寻侧头看了她一眼，声音压低了些：“还能撑吗？”
苏晚轻轻点了下头，没说话。
可那一下点头太轻，轻得像只是怕麻烦别人，顺手应了一声。陈寻眉心反而拧得更紧。他把她手边的包拿过去，拉开拉链，翻出纸巾和水，拧开瓶盖递给她。
“喝一口。”
苏晚抬手去接，却没什么力，瓶身在指间晃了一下。陈寻伸手托住，顺势把水送到她唇边。她勉强喝了一小口，刚咽下去，就偏过头低低咳了两声。
不是普通着凉那种实咳，是虚的，闷在胸口，听得人心里发空。
司机从后视镜里看了一眼，脚下又加了点速。
陈寻没再说话。
他只是忽然发现，自己一路都在等她再说一句“没事”，可她连这句都快说不出来了。
“是不是发烧了？直接开急诊门口吧？”司机问。
“直接开过去。”陈寻说。
他说这话时语气很稳，可抓着水瓶的手一直没松。
车里安静了几秒，只剩空调出风和发动机低低的震动声。苏晚靠着椅背，眼睛半闭着，像是难受得连看窗外的力气都没有了。陈寻看着她，忽然就想起昨晚小馆子里那顿饭，想起她说话时那点不自然的停顿，想起她回去后整个人淡下去的脸色。
那时候他只当是累。
现在回头一串起来，哪一点都像漏掉的信号。
车在医院门口刚停稳，陈寻就先推门下去，绕到另一侧把后门拉开。苏晚想自己下来，脚刚踩到地上，身子就轻轻晃了一下。
陈寻一把扶住她：“别逞强。”
急诊大厅的冷气迎面扑来，混着消毒水和药味，和外头的热浪像两个世界。门口挂号、问诊、推轮椅的人挤在一起，广播在头顶循环叫号，小孩的哭声、拖鞋擦过地砖的声音、护士快步走过时衣角带起的风，都让人心里跟着发乱。
导诊护士看了眼苏晚的脸色，先推过来一把轮椅。
“先坐下。”护士问，“什么症状？”
苏晚刚张口，陈寻已经先答了：“胸闷，乏力，早上就不舒服，中途撑不住回去了，电话也联系不上。”
护士抬头看了他一眼，又看向苏晚：“有没有心慌？呼吸急不急？”
苏晚声音很轻：“有一点，胸口闷，身上没力。”
护士低头在分诊单上飞快写字：“先量体温、血压，再做心电图。最近有没有感冒？”
“喉咙前几天不太舒服。”苏晚说。
护士点了点头，神情认真了些：“先别站，坐着。”
陈寻接过单子，推着轮椅跟着往里走。
医院的灯太白，把每个人脸上的疲色都照得更清楚。轮椅轧过地砖缝，发出轻微的震动。苏晚坐在上面，很安静，背却已经挺不起来了，只能微微靠着椅背，手仍旧压在胸口。
陈寻站在她身后，低头只能看见她发顶和有些发白的耳垂。
他忽然觉得这一幕很不真实。
昨晚她还在小馆子里坐着，手里捏着汽水瓶，小心地问他海南什么时候走。一天不到，人已经坐在急诊轮椅上，被推着走检查流程。
心电图室门口排了两个人。
前头一个老人刚做完，被家属扶着出来，嘴里还在说“老毛病，没事”。轮到苏晚进去时，护士把门一关，陈寻就被挡在了外面。
走廊里冷气太足，他站了没一会儿，后背却还是湿的。
这几年他不是没见过突发状况。跑市场、做项目、带团队，货砸了、盘子乱了、客户翻脸了，他知道该先做什么、后做什么。可那种急和现在不一样。那时候急的是事，现在急的是人，是里面那个昨晚还在问他“是不是很多事就不能慢一点”的人。
有个抱孩子的女人从旁边急匆匆走过去，小孩烧得脸通红，在她怀里哭闹个不停。陈寻抬头看了一眼，又很快收回目光，手却无意识地攥紧了苏晚的包带。
门开了。
护士把苏晚推出来，顺手把单子夹回板上：“去抽血，快一点。”
陈寻接过单子，推着她去交费窗口。窗口前排着队，前头的人还在为找零和票据说个不停。陈寻站在后面，视线却一直落在苏晚身上。
她坐着没动，脸色白得几乎透光。大概是冷，她手指微微蜷着。陈寻把手里的文件夹塞进她怀里挡风，又把外套搭到她膝上。
苏晚抬头看了他一眼：“你回去吧，培训那边——”
“先别管那个。”陈寻打断她。
苏晚像还想说什么，话到嘴边，又咽了回去。
轮到他们时，陈寻把现金和卡一起递进去。票据从窗口小口里吐出来，薄薄一张，还带着打印机刚出来的热气。
抽血窗口那边快一些。
针扎进去时，苏晚眉尖轻轻皱了一下，还是没出声。细长的一管血慢慢抽满，颜色深得发暗。陈寻站在边上看着，喉咙忽然有点发紧。
所有检查做完，已经快中午了。
急诊医生坐在桌后，把心电图和化验单对着灯一张张看过去。桌上还摊着别人的病历，旁边电脑风扇一直轻轻转着。陈寻站着，苏晚坐着，两个人都没出声。
医生先问：“最近是不是劳累得比较厉害？”
苏晚点头。
“前几天有感染症状，喉咙痛、低热，是不是也没当回事？”
苏晚又点了点头。
医生抬眼看她：“年轻人别总觉得自己扛一扛就过去了。”
说完，他把心电图往前推了推，又看了眼化验单，神情明显严肃下来：“心肌酶指标有点高，心电图也不太好，不能大意。”
陈寻心里一沉：“什么意思？”
医生说：“不排除急性心肌炎，先住院观察，继续查。”
那几个字落下来时，苏晚先是怔住，陈寻却觉得心口像被人猛地往下一按。
头顶广播还在叫号，窗口那边还有人在问药价，担架从走廊推过去时轮子照样轧得很响，可陈寻还是觉得耳边像空了一瞬。
苏晚也怔住了。
她抬头，像没听清：“心肌炎？”
“现在只是怀疑，要继续检查。”医生语气还算平稳，“但你这个情况不能回去，先办住院。心脏的问题，拖不得。”
苏晚手指轻轻收紧，半晌没说话。
她不是没生过病，也不是没进过医院。可“心脏”这两个字一落到自己身上，人还是会本能地发慌。那种慌不是一下炸开的，是慢慢从胸口往上拱，让人手脚都跟着发凉。
陈寻先接过病历和住院单：“住，马上办。”
医生把单子递给他：“先去办手续，今天留观。家属跟着。”
家属。
医生只是顺口一说，像所有流程里再普通不过的一句。
可落下来时，两个人还是都静了一下。
陈寻没解释，也没停顿，只低头问她：“身份证在包里夹层？”
“嗯。”
“你坐着别动，我去交钱办手续。”
他说完就转身往住院处去。
住院处在另一头，走廊更长，人也更多。陈寻一路快步过去，填表、缴费、签字，笔尖在纸上划过时，他才发现自己掌心全是汗。窗口玻璃映出他的脸，和平时没什么两样，可眼神明显是绷着的。
他很少有这种感觉。
不是事情难办，不是盘子要散，而是明明人就在你眼前，你却突然意识到，有些东西并不归你掌控。你再会判断、再会接事、再能扛，也不可能替她难受，替她疼，替她把这口气顺过去。
这种无力，比很多实际的失败更让人发慌。
等他办完手续回来，苏晚还坐在原来的位置，低着头，安静得有些过分。
“冷不冷？”他问。
苏晚先摇了下头，停了停，又轻声问：“严重吗？”
她问这句话时声音很轻，像不是在问病，更像是在确认某种自己还没完全接受的现实。
陈寻喉结动了动，把住院单收进文件袋里，语气压得很稳：“先住进去看，不一定有事，医生也说了还要继续查。”
苏晚看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“对不起。”
陈寻一顿：“你说什么对不起。”
“耽误你工作了。”
陈寻低头看着她，隔了两秒，声音很低：“苏晚，你现在先别替别人想。”
苏晚眼眶轻轻红了一下，却还是没掉眼泪。她只是低下头，手指无意识地攥着外套边缘，像终于有一点力气松下来，也像直到这一刻，才真正意识到这不是普通发热，不是睡一觉就能过去的小毛病。
护士过来□□位，推着轮椅往住院部走。
电梯里站满了人，病号服、家属、送饭的保温桶挤在一起，空气里全是消毒水和汗味。陈寻站在轮椅后面，手扶着把手，电梯每上一层，他心里那点沉就往下压一分。
住院部走廊比急诊安静一些，白墙，蓝色门牌，窗边摆着几盆蔫了的绿植。病房在走廊尽头，三人间，靠窗那张床空着。另一张床上躺着个中年女人，吊着水，家属坐在床边削苹果；还有一张床拉着帘子，里面传出电视机很小的声响。
护士交代了几句注意事项，让先躺下休息，等下午再补检查。
苏晚慢慢躺到床上，脸色还是白，额前的碎发被汗压成一绺一绺的。她平时总收拾得很整齐，这样安静躺着，反而显得整个人都薄了一层。
陈寻替她把枕头垫高一点，又把包放到床头柜上，文件袋压在最底下。动作都是顺手的，可每一下都很轻，像怕惊着她。
“要不要给你室友打个电话？”他问。
苏晚点了下头：“你帮我说一声吧，别让她担心。”
“还有谁要通知？”
她想了想，摇头：“先不用。”
陈寻知道她是怕家里人着急，也没多劝，只说：“行，先休息。”
病房里短暂安静下来。
窗外中午的日光很亮，照在对面楼的玻璃上，反出一层刺眼的白。风扇在头顶慢慢转着，和空调一起发出低低的声响。隔壁床家属削苹果的皮一圈一圈垂下来，落进垃圾桶里。
这种平常得不能再平常的医院日常，反而更让人心里发空。
苏晚闭着眼躺了一会儿，大概是累狠了，也可能是终于到了一个可以暂时不用硬撑的地方，呼吸慢慢平下来。陈寻坐在床边的塑料凳上，给培训那边打电话。
那头一接起来就问：“陈总，怎么样了？”
“住院了。”陈寻说。
对面明显一顿：“这么严重？”
“疑似心肌炎，还在查。”陈寻声音压得低，“下午的内容你先按讲义顶，顶不住就缩一半，我晚上再看。”
“那你今天不过来了？”
陈寻看了眼病床上的苏晚，停了停：“不过去了。”
挂了电话，病房里又静下来。
苏晚不知什么时候睁开了眼，正看着他。
“你不用守着我。”她说。
“我知道。”
“那你还坐这儿。”
陈寻抬眼，看了她几秒，忽然很轻地笑了一下。那笑很浅，也很疲，“你现在让我走，我也走不踏实。”
苏晚没接话。
她看着他，像有点想说什么，最后却只是慢慢把眼睛闭上了。
陈寻坐在床边，没再出声。
直到这一刻，流程全跑完，人也安顿下来了，那阵被一路压着的后怕才真正慢慢冒上来。
如果今天他没去找她。
这个念头只起了一次，就已经足够让人心里发凉。
昨晚在小馆子里，他说“快得有点来不及”的时候，想的是自己要走。
可真正让人后怕的，从来不是要走这件事。
是差一点，真的来不及。
她平时不是不累，不是不怕，只是从来没人替她停下来过，所以她也不敢停。
陈寻坐在床边，看着她，半天没动。