下一章 上一章 目录 设置
19、空忆 雨还在 ...
-
雨还在飘着。后巷的墙面湿漉漉的，青苔颜色都暗了些许。
伊莱翻了几页书，忽然啪的一声，将书合上了，站起来。
利亚姆回头：“怎么了？”
伊莱说：“走了。”
利亚姆愣住了：“这么早？”
伊莱嗯了一声，背起书包，往巷口走。
利亚姆望着他的背影，挠了挠头，转头看向菲恩：“他最近是不是都走这么早？”
菲恩没抬头，书还在她腿上，但是很久没翻页了。她目光落在地上，眼神空空的，像是什么都没有看。
伊莱走到巷口，忽然回头看了一眼。菲恩还坐在那儿，抱着书，低着头，不知道在想什么。他站了两秒，然后转身离开。
利亚姆等了一会儿，又叫了一声：“菲恩？”
菲恩的睫毛轻颤了一下。她慢慢抬起眼，把视线落回书页上，安静地翻了一页，只低低应了一声：“嗯。”
利亚姆眨眨眼，又问了一遍：“他最近是不是都这么早走？”
菲恩又翻了一页书，视线还是空的，明显没落在文字上，她轻声回：“不知道。”
利亚姆看了她一阵，总觉得她今天有点奇怪，但他想不出原因，于是不再说话了。
雾汀城城西精神福利院，一栋三层的旧楼。
门牌已经被雨水冲得发白，快看不清字。塞拉斯在门口望着那门牌站了一会儿，然后推门进去。
门厅很暗，消毒水的味道裹着陈旧木料的气息扑面而来。走廊狭长，灯光昏白，脚步声落下去，轻得都能听见回音。
前台是个年轻姑娘，看见他，忙说：“您好，找哪位？”
塞拉斯说：“塞拉斯·雷恩。艾拉拉让我来的。”
姑娘翻了翻本子，手指在字列里逐行寻找，慢慢寻着，忽然顿住，指尖停在了某一行上，抬头说：“哦，8床是吧。我找人带你去。”
她拿起内线电话拨了一个号，说了两句。过了一会儿，一个四十多岁的女人从走廊那头走过来，手里拿着一个文件夹。
那护士朝他招了招手，塞拉斯跟上。
那护士边走边说：“他在这儿住了五年了。之前还好，就是记性差。这一年越来越严重。总说儿子来看他了，其实没来。有时候半夜起来，站在门口，也不知道在等什么人。”
塞拉斯没说话。
护士叹了口气：“我们不是要赶他走。但他现在这个状态，需要有人签字，需要有人管。我们联系不上他家人，您就帮忙看看，他现在到底什么情况。写个报告，我们也好有个依据。”
那护士领着他穿过走廊，眼前是一道铁门，将这片空间与外界彻底隔开。她边开锁边压低声音说：“他有时候记不清人，说话也颠三倒四，别介意。”
她又领着他走了一个拐角，在一间病房前停下了。她敲了敲门。“8床，有人来看你了。”
没人回应。
护士推开门。
房间不大，挤了六张不锈钢病床，每张都窄得很，不过一米二宽。内侧隔出一间狭小的厕所，外头连着半封闭的小阳台，拉了铁网封着，阳台顶上晾着几件洗得发白的病号服。
老人就坐在靠窗那把硬木椅上，背微微驼着，两只手安静搭在膝盖上，头轻轻偏向一边，目光空落落地望着窗外。
塞拉斯站在门口，停了一下。
那护士走过去，提高声音：“8床！有人来看你了！”
老人没回头。
护士凑近一点，又说了一遍：“8床！”
老人慢慢转过头。眼睛浑浊，像聚不了焦。他看了看那护士，又看了看塞拉斯。
护士对塞拉斯说：“您坐，我在外面等。”她出去了，轻轻带上门。
塞拉斯拉了张椅子，在老人对面坐下。
老人看着他，说：“你是谁？”
塞拉斯说：“塞拉斯。”
老人点点头，又看向窗外，窗外在下雨。
沉默了很久。
老人忽然说：“我儿子呢？”
塞拉斯说：“不知道。”
老人说：“他说今天来看我。”
塞拉斯没说话。
老人说：“他是不是不会来了？”
塞拉斯坦诚道：“不知道。”
老人点点头。
沉默了一阵。老人忽然说：“他小时候，我带他去河边。带他去学骑车，他学得很快，笑得很开心……”
塞拉斯看着他没说话。老人接着说：“他们都说我糊涂了。说我想的那些事没发生过。说我记错了。”
他停了一下，缓缓转头看向塞拉斯，“但我想得起。那些事，我想得起。”
塞拉斯呼吸一滞。
老人脸上浮上一层空而淡的悲伤，叹道：“但我记不清他长什么样了。”
塞拉斯的手开始微微发颤。
老人说：“我儿子长什么样来着？”他用探寻的目光看向塞拉斯，好像塞拉斯能告诉他。“他多高？他眼睛是什么颜色？他……”
老人猛地抓住塞拉斯的手，力气不大，但很紧：“你见过他吗？你见过我儿子吗？”
塞拉斯看向那只抓住他的手，年岁让那只皮肤发浮起皱，形同枯槁，却使出了十分的力，他甚至能感觉到皮下的白骨。
老人抓了一阵，蓦地松开手，发出一阵叹息：“算了，你也没见过他。”
老人低头沉思了一会儿，又抬起头看向他，那混浊的眼睛印出塞拉斯的模样。
他说：“他是真的吗？他存在过吗？如果他存在过，为什么我想不起他的脸？他又为什么不来看我？如果记忆是假的，那什么是真的？”
塞拉斯坐在旁边的椅子上，背绷得很紧。搭在腿上的手控制不住地一下下发颤，他沉默地用另一只手用力摁住，才勉强将那点不受控的抖意压下去。
老人没注意到，又自顾自地说：“你说，我是不是真的糊涂了？他们说的是不是对的？那些事是不是真的没发生过？我是不是……只是做了一个很长的梦？梦见我有儿子，梦见我结过婚？那我是谁？我在哪？我为什么在这儿？”
塞拉斯猛地站起来，椅子随着他的动作往后一退，撞到不锈钢的床角，发出一声闷硬的轻响。
老人看着他，混浊的眼里黯淡无光，他问：“你要走了？”
塞拉斯喉咙发紧，半晌，才低低应了一声，像只有气音：“嗯。”
老人看了他一会儿，又问：“你是谁来着？”
塞拉斯顿了顿，轻声说：“塞拉斯。”声音几乎哑得听不清。
老人缓慢地点了点头，又转头看向窗外了。
塞拉斯走出房间。护士在走廊里等着，看见他出来，迎上来。
护士说：“怎么样？”
塞拉斯站了一会儿。他说：“他有自伤或伤人的风险吗？”
护士愣了一下：“……目前没有。”
塞拉斯说：“那他暂时不用转介。”
护士说：“那报告……”
塞拉斯说：“我回去写。”
他走了。越过那铁门，穿过那昏暗的廊道，走到养老院门口，雨还在下。他站在雨里，站了很久。
伊莱到家的时候塞拉斯还没有回来，屋里静悄悄的，只有那条鱼游动时偶尔带出的细碎水声。
他也说不清自己为什么要早早回来，只是莫名的有点想家。
他走到沙发边，那沙发上留着一处明显塌陷，是一个人常年坐着，压出来的形状——那是塞拉斯常坐的位置。
他盯着那塌陷看了一会儿，在那旁边隔了一个枕头的位置上坐下了。他抽出今天在看的那本书，翻开，开始看。
时间一分一秒的过，他没看得进去。
不知过了多久，门响了。伊莱没动，就这原本的姿势，继续看书。
塞拉斯看到他的时候愣了一下，没预料到他这个时间会在家里，他茫然地望着他的背影看了许久，才挪步往屋里走。
塞拉斯来到餐桌前给自己倒了杯水，手还在不住得发颤，险些握不住杯身，水在那颤抖中轻轻摇晃。
喝完，塞拉斯走进厨房，开始备菜。
他的手还在抖着，指尖死死摁着刀柄，摁得近乎发白，仍是无法止住。那切菜声一段一段，并不连续。
下一刻，一道阴影落下来，带着微凉的体温，在他身侧站定。那人伸出一只手，轻轻抚上他的手，帮他稳住了刀。
塞拉斯愣了一下，没有抬头。片刻，他继续切了起来，那手仍牢牢贴着他的。
直到到切完，伊莱才缓缓放开手。指尖顺着他的手背轻轻滑了一小段，而后便沉默地转身走出去了。
塞拉斯侧目看着他离开的背影。
这孩子总能在他手发颤的时候出现。从什么时候开始的？他记不清了。好像从第一次，他就知道。
他收敛心神，继续做菜。
饭做好了，他们坐下来吃饭。和每天一样。
吃完饭，伊莱把碗洗了，放回橱柜。他走到楼梯口，准备踩上那阶会发响的阶梯时，突然停了下来。
“今天去哪里了？”
塞拉斯愣了一下。他抬头看去，伊莱还站在，那双琥珀色的瞳孔笔直地望着他。
塞拉斯说：“工作。”
伊莱没说话，还站在那儿，看着他。
“福利院。”塞拉斯又补了句。
伊莱没再问，他踩上那阶会响的阶梯，往楼上去。
塞拉斯望着他上楼的身影。他后知后觉的意识到——这是伊莱第一次主动问起他的去向。
