下一章 上一章 目录 设置
61、第 61 章 61 ...
-
五月第二个星期日，母亲节。
乐乐对母亲节没有什么概念。他有母亲吗？有的。每一条狗都有母亲，但他不记得她。不知道她长什么样，不知道她叫什么名字，不知道她还在不在这个世界上。他很小的时候就离开了母亲，被人类带走了，去了一个又一个不同的家，最后留在了原来的主人那里。那些记忆太模糊了，像被水泡过的照片，看不清轮廓，辨不出颜色。但他记得一种感觉——温暖。那种被母亲舔舐、被母亲护在怀里、被母亲用身体取暖的感觉。那种感觉不在记忆里，在骨头里。不管过了多久，不管去了哪里，不管经历了什么，那种感觉都不会消失。因为它不是记忆，是本能。
小光也有母亲吗？有的。每一个孩子都有母亲，但他也不知道她长什么样，不知道她叫什么名字，不知道她为什么离开了他。他的过去像一张被水泡过的纸，字迹模糊，轮廓不清，只剩下一些零散的、碎片化的、他自己也分不清是真实还是想象的画面。但他也有一种感觉——缺失。那种“我应该有母亲但我没有”的缺失，不在记忆里，在骨头里。不管过了多久，不管被多少人爱着，那种缺失都不会消失。因为它不是记忆，是空洞。
但小光有沈念。沈念不是他的亲生母亲，但她是他妈妈。她给他做饭、洗衣服、讲故事、盖被子、在他生病的时候整夜不睡、在他害怕的时候把他抱在怀里、在他开心的时候陪他笑。她做的一切，都是母亲做的事。所以她是他的妈妈。不需要血缘，不需要法律，不需要任何人的认可。他叫她“妈妈”，她叫他“小光”。这两个称呼之间，有一条看不见的线，把他们的心拴在了一起。
母亲节前一个星期，小光开始准备礼物。他趴在茶几上，面前摊着彩纸、剪刀、胶水、彩笔，还有一堆从院子里摘的花——月季、雏菊、还有一些乐乐叫不出名字的野花。他的表情很认真，眉头微皱，嘴唇抿着，像在做一件很重要的工艺品。乐乐趴在他旁边，看着他把彩纸折成花的形状，用胶水粘住边缘，再把花粘在一张对折的卡纸上。他做得很慢，每一个步骤都要重复好几次才能做好，但他的耐心很好，做错了就重来，做歪了就调整，做丑了就换一张纸重做。
乐乐帮不上什么忙。他不会折纸，不会用剪刀，不会用胶水，不会画画。他能做的，就是趴在旁边，安静地待着，尾巴偶尔摇一下，表示“加油，你可以的”。小光似乎很需要这个。每当他犹豫不决的时候，就会看一眼乐乐，看到乐乐在摇尾巴，就继续埋头做下去。
礼物做好之后，小光把它藏在了床底下，用一块布盖着，不让沈念看到。乐乐看到了，但他不会说——他也说不出。他只是在心里默默地替小光高兴，因为小光要给沈念一个惊喜。那种“我有秘密但我不能告诉你”的兴奋，在小光的眼睛里跳动着，像两颗小小的、闪烁的星星。
母亲节那天早上，小光起得比谁都早。乐乐听到他房间里的动静，从狗窝里爬出来，走到他房间门口，用鼻子顶开门。小光已经穿好了衣服，正在从床底下往外掏礼物。他把那块布掀开，捧出一个用彩纸包着的、方方正正的、像一本书一样的东西。彩纸是粉色的，上面印着小小的爱心。包装的边角折得不太整齐，有的地方胶水涂多了，干了之后硬邦邦的，有的地方胶水涂少了，包装纸翘了起来。但小光不在乎这些，他觉得这是他做过的最好的礼物，沈念一定会喜欢的。
小光捧着礼物，光着脚，轻轻地走到沈念的房间门口。乐乐跟在他后面，脚步也很轻，爪垫踩在地板上几乎没有声音。小光用一只手推开门，沈念还在睡觉，侧躺着，头发散在枕头上，嘴巴微微张开，呼吸很轻很轻。小光走到床边，蹲下来，把礼物放在床头柜上，然后伸出手，轻轻地拍了拍沈念的肩膀。
“妈妈，起床了。”
沈念的眼睛慢慢地、慢慢地睁开了。她看到小光蹲在自己面前，愣了一下，然后笑了。“小光，怎么了？”
小光把礼物捧起来，举到沈念面前。“妈妈，母亲节快乐。”
沈念坐起来，接过礼物，看着那个用粉色爱心彩纸包着的、方方正正的、包装不太整齐但充满了心意的盒子，眼眶红了。她没有立刻拆开，而是先把小光抱进怀里，下巴搁在他的头顶上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。“谢谢你，小光。”
小光被沈念抱着，有点不好意思，脸红了，但没有挣扎。他伸出手，也抱住了沈念，把脸埋在她的肩膀上。乐乐蹲在床边，看着这一幕，尾巴轻轻地摇着。他想，这就是母亲节的意义吧。不是送礼物，不是收礼物，而是抱一下，说一声“谢谢你”，让对方知道——你很重要，你是我生命里不可或缺的人。
沈念拆开了礼物。里面是一张贺卡和一束花。贺卡是小光自己做的，浅蓝色的卡纸，封面贴着一朵用彩纸折的花——粉色的，花瓣有点歪，但颜色很正。打开贺卡，左边画着一幅画，画的是一个女人，长头发，穿着裙子，站在一栋房子前面。女人的旁边写着两个字，歪歪扭扭的，但乐乐认得出——“妈妈”。右边写着一行字，是小光让沈念帮他写的——“妈妈，谢谢你做我的妈妈。我会一直做你的小光。母亲节快乐。”花束是用院子里的花扎的，月季、雏菊、野花，用一根红色的毛线在花茎上缠了几圈，打了个蝴蝶结——蝴蝶结打得不太对称，一边大一边小，但看起来很可爱。
沈念看着那张贺卡，看着那束花，眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，不是抽泣，而是安静的、无声的、像春天的雪融化一样缓慢的流泪。她没有擦眼泪，就让它们顺着脸颊流下来，滴在贺卡上，滴在花瓣上，滴在小光的手背上。小光看到沈念哭了，有点慌，伸手帮她擦眼泪。“妈妈，你别哭。你不喜欢吗？”
沈念握住小光的手，笑了。“喜欢，很喜欢。这是妈妈收到的最好的母亲节礼物。”
小光笑了，笑出了两排小小的牙齿，笑出了两个浅浅的酒窝。他转过头，看着乐乐，说了一句让乐乐记了很久的话。“乐乐，你也是妈妈的孩子。你也应该送妈妈礼物。”
乐乐愣了一下。他也是沈念的孩子吗？他是一条狗，沈念是一个人，他们之间没有血缘关系，没有法律关系，没有任何书面文件证明他们是母子。但她给他做饭、洗狗窝、买零食、在他生病的时候带他看医生、在他害怕的时候把他抱在怀里、在他开心的时候陪他摇尾巴。她做的一切，都是母亲做的事。所以她是他的妈妈。不需要血缘，不需要法律，不需要任何人的认可。他叫她“沈念”——不对，他叫不出“沈念”，他只会“汪”。但他在心里叫她“妈妈”，从很久以前就开始叫了，只是从来没有说出口。
乐乐从地上站起来，走到院子里，在花坛前面停下来。他看着那些花——月季、雏菊、桂花——桂花还没开，只有叶子。他选了一朵月季，红色的，开得正盛，花瓣上还挂着露珠。他小心翼翼地用牙齿咬住花茎，轻轻一扯，花茎断了。他叼着那朵月季，走回沈念的房间，蹲在床边，把月季放在沈念的手心里。
沈念看着手心里那朵红色的月季，看着花瓣上的露珠，看着花茎上被牙齿咬过的痕迹，眼泪又掉了下来。这次她没有忍住，哭出了声，不是那种压抑的、无声的流泪，而是那种从心底涌出来的、憋了太久的、终于可以释放的哭泣。她把乐乐抱进怀里，把脸埋在他的白毛里，哭得肩膀都在抖。
乐乐没有动，就让她抱着，让她的眼泪浸湿自己的毛，让她的手在自己的背上无意识地划来划去。他伸出舌头，在沈念的耳朵上舔了一下。沈念的耳朵上有一股眼泪的味道，咸咸的，涩涩的，但乐乐不觉得难受，因为这是沈念为他流的眼泪。
小光站在旁边，看着沈念和乐乐抱在一起，也走了过来，伸出双手，把沈念和乐乐一起抱住了。三个人——不对，两个人加一条狗——抱在一起，在母亲节的晨光里，像一个小小的、温暖的、不需要任何人认可的家。
沈念哭完之后，擦了擦脸，把那朵月季插在了床头柜上的花瓶里。花瓶里原来插着的是干花，已经放了好几个月了，颜色都褪了。她把干花拿出来，换上那朵红色的月季，退后两步，看了看，笑了。“好看。”乐乐蹲在她脚边，看着那朵月季，尾巴摇了摇。他想说，不是花好看，是你看花的眼神好看。那种眼神里，有被爱的幸福，有被需要的满足，有一种“我也是有孩子的人”的骄傲。
母亲节的中午，刘叔来了。他带来了一束康乃馨，粉色的，送给沈念。“太太，母亲节快乐。这些年，辛苦你了。”沈念接过花，眼眶又红了，但这次没有哭，只是笑了。“谢谢刘叔。”刘叔蹲下来，拍了拍乐乐的头。“乐乐，你也是做母亲的人——不对，你也是做母亲的孩子。你有没有送礼物给妈妈？”乐乐跑到花瓶旁边，叼起那朵月季——他已经送过了，但他想再送一次。他把月季放在沈念脚边，仰着头看着她，尾巴摇得像个小风扇。沈念蹲下来，捡起那朵月季，在乐乐额头上亲了一下。“收到了，乐乐。收到了。”
下午，小光写了一封信。不是给沈念的，是给他自己的母亲的。他不知道她在哪里，不知道她叫什么名字，不知道她长什么样。但他有一些话想对她说。他趴在茶几上，拿着笔，想了很久，然后写下了几行字。
“妈妈，我不知道你在哪里。但我想告诉你，我现在过得很好。我有一个新妈妈，她叫沈念。她对我很好。我还有一条狗，他叫乐乐。他是我哥哥。我还有大福和泰山，他们是我的家人。我不怪你离开我。你一定有自己的原因。我只想让你知道，我很好。希望你也能很好。”
小光把信折好，装进信封，没有写地址，因为他不知道地址。他拿着信封走到院子里，在桂花树下挖了一个小坑，把信封放了进去，盖上土，拍了拍。乐乐蹲在旁边，看着小光做这一切，尾巴轻轻地摇着。他想，这封信会送到吗？不会。没有地址的信，邮递员不会收，不会送，不会投递。但这封信不是寄给邮递员的，是寄给土地的，寄给风的，寄给时间的。土地会记住，风会带走，时间会送达。在某个他不知道的时刻，小光的母亲会收到这封信。不是用眼睛读，是用心读。她会知道，她的孩子过得很好，有妈妈，有哥哥，有家。她可以放心了。
晚上，乐乐趴在狗窝里，把下巴搁在记忆棉垫子上，看着窗外。月亮很圆，很亮，银白色的光洒在院子里，洒在桂花树上，洒在那朵红色的月季上。月季插在花瓶里，在月光下显得格外鲜艳，花瓣上的露珠已经干了，但颜色还在，红得像一颗心。
乐乐在想他的母亲。他不知道她在哪里，不知道她长什么样，不知道她还记不记得他。但他知道一件事——她一定希望他过得好。每一个母亲都希望自己的孩子过得好，不管他们在不在一起，不管他们分开多久，不管他们之间隔了多少山、多少水、多少年。那种希望，不在记忆里，在骨头里。不管过了多久，不管去了哪里，不管经历了什么，那种希望都不会消失。因为它不是记忆，是本能。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了他的母亲。她是一条白色的比格犬，耳朵很大，尾巴很翘，跟他长得很像。她蹲在一片草地上，阳光照在她的白毛上，把她照得亮亮的。她看着乐乐，笑了——狗不会笑，但她的眼睛会笑。那双眼睛里有光，那种“我很好，你好吗”的光。
乐乐在梦里摇了摇尾巴。
妈妈，我很好。
你好吗？
，还差