下一章 上一章 目录 设置
7、距离高考284天 | 平行时空的她们 距离那个雨 ...
-
九月五日，清晨。
沈悠在闹钟响起前就睁开了眼。喉咙的闷痛似乎减轻了些，但头痛变成了持续的低鸣，太阳穴两侧的血管突突地跳。左手腕的勒痕颜色更深了，边缘有些发炎的红肿。肋下的淤青倒是没添新伤，但按压时钝痛依旧。
她坐在床上，花了点时间让梦境残留的那种冰冷、割裂的眩晕感退去。交大实验室的明亮灯光，师范大专阳台的刺骨寒风，陈宇飞从容的笑脸，自己（另一个自己）在寒风中瑟瑟发抖的轮廓……这些画面碎片还在脑子里冲撞。
她甩了甩头，下床，用冷水泼脸。冰冷让她打了个激灵，意识清晰了些。
镜中的自己，脸色依旧苍白，但眼神里昨晚那种被巨大落差冲击后的剧烈波动，已经沉淀下去，变成一种更深的、几乎看不见底的静默。只有浓重的黑眼圈，揭示着连续几夜的非人折磨。
上午，学校。
课间，沈悠趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图缓解头痛。周围的嘈杂声像隔着一层厚厚的棉花。
“……听说了吗？陈宇飞被他爸弄走了。”
“什么弄走了？”
“就那个陈宇飞啊，机车圈那个。他爸不知道从哪儿找了个特牛的补习老师，一节课这个数——”说话的人压低声音，比了个手势。
“多少？五千？”
“据说还不止！全科一对一，封闭式，就在他们家公司楼上弄了个小教室，专门请的老师从北京飞过来……”
“我靠，至于吗？他成绩不是还行吗？”
“还行？离交大车辆工程还差得远呢。他爸这是铁了心要把他塞进去。听说条件就是，考上之前，机车全部封存，碰都不能碰。”
“啧，真狠。不过也是，他家不差钱……”
声音断断续续飘进沈悠耳朵里。
她身体几不可察地僵了一下。
天价补习班。封闭式。考上交大前不许碰车。
和她昨夜梦境“左侧屏幕”里，那个在交大实验室穿着白大褂、从容自信的陈宇飞，对上了。
梦境，再一次被现实印证。
不是她的臆想，不是压力过大。是预告。精准、冷酷、不容置疑的预告。
她慢慢直起身，手指无意识地蜷缩，指甲掐进掌心，带来尖锐的痛感，压过了一阵强烈的眩晕。
“沈悠？你没事吧？”旁边的周小雨碰了碰她胳膊，小声问，“你脸色好难看。”
沈悠转过头，看向周小雨。圆脸，马尾，眼睛很大，此刻正带着点好奇和关心看着她。这是现实中活生生的周小雨，她的同桌，会在考试时偷偷给她递纸条，会和她分享新买的零食，会叽叽喳喳说着校园八卦。
而沈悠脑子里闪过的，却是梦境“右侧屏幕”快速切换时，一个模糊的画面碎片：一个昏暗杂乱的小房间（像是大学宿舍上铺），手机屏幕亮着，页面是淘宝，一件浅粉色的羽绒服，模特笑容甜美，旁边标着“限时优惠！直降30！”，而握着手机的那只手，指甲被啃得参差不齐，大拇指的指甲边缘甚至有些血丝……
“沈悠？”周小雨又喊了一声，有点担心了。
沈悠猛地回过神，摇了摇头，嘶哑地挤出两个字：“……没事。”
她移开目光，重新趴回桌上，把脸埋进臂弯。心脏在胸腔里沉重地跳动，带着一种冰冷的、下坠的实感。
梦境不仅预告了她自己的死亡，不仅展示了陈宇飞（某种程度上算是“敌人”或“陌路人”）的光明未来。
它还在展示她身边亲近之人的、灰暗的、挣扎的“未来”。
林薇……在修车铺满手油污。
周小雨……在某个昏暗角落，盯着淘宝页面上一件降价的羽绒服，差三十块。
她们知道吗？
知道在另一个时空，或者在未来某个确定的时刻，她们正过着那样的人生吗？
知道她——沈悠，此刻正像一个冷酷的、无法关闭监控的偷窥者，一帧一帧地看着她们走向那样的人生吗？
一股寒意从脊椎骨窜上来，让她指尖冰凉。
放学时，林薇罕见地没出现在校门口。
沈悠独自走向公交站。傍晚的风带着凉意，卷起几片早落的梧桐叶，在她脚边打旋。
路过学校后街那条窄巷时，她听见了熟悉的机车轰鸣，由远及近，然后在她身边减速、停下。
是林薇。骑着一辆沈悠没见过的、更低调的黑色街车，没戴头盔，银灰色的短发被风吹得有些乱。她脸色不太好，眼下也有淡淡的青色，嘴唇紧抿着。
“上车。”林薇简短地说，没看她。
沈悠站着没动。
“有事跟你说。”林薇加了一句，语气有些不耐，但更多的是掩饰不住的烦躁。
沈悠沉默了几秒，还是走过去，侧身坐上了后座。很轻，很小心，没像以前那样习惯性地搂住林薇的腰。
林薇似乎顿了一下，但没说什么，拧动油门。机车平稳地滑入车流，速度不快，和以前那种横冲直撞的风格截然不同。
她们没去常去的江边，也没去任何一家奶茶店。林薇把车停在了一个老旧小区外的便利店门口。便利店招牌的“4”字缺了一角。
沈悠看着那个缺角，心脏骤然一缩。和她梦里车祸现场附近那个便利店的招牌……很像。不，几乎一样。
“下来。”林薇自己先下了车，靠在机车上，从口袋里摸出烟盒，抖出一根，点燃，深深吸了一口。动作有些生涩，像是刚学会不久。
沈悠站在她对面，隔着淡淡的烟雾看着她。
“陈宇飞被他爸抓去特训了。”林薇吐出一口烟，声音有点哑，“你知道吗？一节课他妈五千，请的名师，关在公司里学，车钥匙全没收了。”
“……听说了。”沈悠低声说。
“五千块一节课……”林薇扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来，眼神里闪过一丝极快的、沈悠从未在她脸上看到过的复杂情绪——不甘？无力？还是别的什么？“我爸在修车铺，给人换个离合片，工时才八十。”
她说完，又狠狠吸了一口烟，呛得咳嗽起来，眼角都咳出了泪花。她把烟扔在地上，用鞋尖碾灭。
“林薇……”沈悠想说什么。
“他走之前，问我以后想干嘛。”林薇打断她，抬头看着远处灰蒙蒙的天空，“我说，不知道，可能接着玩车，可能去修车。他说……”她停顿了很久，久到沈悠以为她不会说了。
“他说，林薇，等我在交大站稳了，赚钱了，帮你开个店。专业的，不修这种破车。”
林薇的声音很轻，没什么起伏，但沈悠听出了里面那点几乎难以察觉的颤抖，和更深重的、冰冷的绝望。
开个店。像施舍，像承诺，也像一座无形的大山，压下来，宣告着她们之间早已存在、并且会越来越宽的鸿沟。
“你怎么说？”沈悠问，声音干涩。
“我能怎么说？”林薇终于看向她，眼神锐利，带着自嘲，“我说，行啊，陈老板，我等你。”
但她知道，等不到。就像沈悠知道，那个雨夜如果逃不过，就什么都没有了。
两人沉默地站在便利店门口，初秋傍晚的风穿过狭窄的街巷，卷起地上的烟蒂和灰尘。远处的城市喧嚣像是另一个世界的声音。
“沈悠。”林薇忽然又叫她，声音低了下去，“你是不是……也打算，不玩了？”
沈悠看着她，看着这个从小一起在机油和风里长大的闺蜜，看着她眼底深处那点不肯熄灭、却又被现实不断浇淋的火焰。
她没有直接回答，只是问：“你觉得，我们这样玩下去，能玩到什么时候？”
林薇没说话，只是重新掏出了烟盒，又抖出一根烟，但这次没点，只是夹在指间，无意识地捻着。
“修车铺学徒，一个月一千八。”林薇像是在自言自语，“好的师傅，一个月四五千。自己开店，要看本钱，看地段，看运气。运气好，能糊口。运气不好……”
她没说完，但沈悠懂了。
运气不好，就像梦里那样，满手洗不掉的油污，穿着发白的工装，在某个漏雨的铺子里，对着生锈的扳手和漏油的底盘，度过一个又一个沉闷、疲惫、看不到头的白天和黑夜。
“我不想那样。”沈悠说，声音很轻，但异常清晰。
林薇猛地抬头看她，眼神复杂。
“我也不想死在雨夜里。”沈悠又加了一句，声音更轻，几乎被风吹散。
林薇瞳孔微微一缩，夹着烟的手指顿住了。她盯着沈悠，像是第一次真正看清她。看清她惨白的脸色，浓重的黑眼圈，眼底那片深不见底的静默，和静默之下，某种让她感到陌生的、近乎执拗的决绝。
“你……”林薇张了张嘴，最终没问下去。只是把烟重新塞回烟盒，烦躁地抓了抓头发。
“我走了。”沈悠说，转身朝公交站走去。脚步有些虚浮，但背挺得很直。
林薇站在机车旁，看着她单薄的背影融入下班的人流，看了很久，才低声骂了句什么，重新跨上车，拧动油门，朝着与沈悠相反的方向驶去。
两个少女，在便利店缺角的招牌下，在渐浓的暮色里，背道而驰。
走向各自已知的、或未知的，却同样沉重的未来。
深夜，家中。
沈悠的头痛加剧了，像有无数根细针在颅内跳跃。喉咙的闷痛和手腕的刺痒交替折磨着她。但她依然坐在书桌前，面前摊着理综的力学部分。
公式，定理，例题。她看得极其缓慢，每一个字都要反复咀嚼。理解的过程像在泥沼中跋涉，艰难，滞涩，时不时就陷入茫然。
但她没有停。只是看，只是写，只是用最笨的方法，在草稿纸上画下一个又一个受力分析图，列出一条又一条她自己都未必能完全理解的方程。
时间一点点流逝，窗外的夜色浓稠如墨。
凌晨两点半。
困意和头痛达到了某个临界点。她感到一阵强烈的恶心，冲到卫生间干呕了几声，却什么也吐不出来，只有眼泪生理性地涌出。
她扶着冰凉的洗手池边缘，看着镜中那个眼窝深陷、形销骨立的自己，有那么一瞬间，几乎想放弃。
就这样吧。睡吧。管他什么噩梦，管他什么未来。太累了。
但下一秒，她拧开了水龙头，用刺骨的冷水一遍遍扑在脸上。冰冷让她哆嗦，也让她清醒。
她重新坐回书桌前，用颤抖的手拿起笔。
3:14。
分秒不差。意识的堤坝轰然倒塌。
这一次的梦，没有完整的情节，没有具体的场景。
它真的像一组信号极不稳定的、快速切换的监控画面。闪烁，抖动，带着滋滋的电流噪音，强行塞进她的意识。
画面一（持续约2秒）：
一间低矮、昏暗、墙壁被油烟熏得发黄的铺子。水泥地面沾满深色的、洗不掉的油污。空气里弥漫着浓重的机油、汽油和金属锈蚀的混合气味。
林薇蹲在一辆被千斤顶架起的破旧面包车旁。她穿着深蓝色、沾满黑色油渍的工装，袖口挽到肘部，露出的小臂上也有几道新鲜的划痕和洗不净的黑印。她正低头，用一把巨大的扳手，奋力拧着一颗锈死的螺丝，额头上全是汗，一缕被油污黏住的头发贴在颊边。
她脚边散落着拆下的零件、沾满油污的抹布、和几个空了的矿泉水瓶。背景音是远处隐约的敲打声和收音机里嘈杂的戏曲唱段。
画面剧烈晃动了一下，像是监控摄像头被碰撞。林薇似乎有所感应，猛地抬起头，看向镜头的方向。
她的脸上沾着油污，眼神疲惫，但深处有股不服输的狠劲。然而，在抬头看向“镜头”（或者说，看向“正在观看”的沈悠）的瞬间，那眼神里极快地掠过一丝……茫然？困惑？像是感觉到了某种不存在的注视。
画面戛然而止，变成一片雪花噪点。
画面二（快速切入，持续约1.5秒）：
一个狭窄、凌乱的空间。看起来是大学宿舍的上铺，挂着遮光性很差的深色床帘。光线昏暗，只有手机屏幕的光源，映亮一小片区域。
周小雨蜷缩在床上，穿着印有卡通图案的、洗得发旧的珊瑚绒睡衣。她头发油腻，扎成松散的低马尾，脸上戴着黑框眼镜，镜片上反射着手机屏幕的蓝光。
她正死死盯着手机。屏幕上是淘宝页面，一件浅粉色、毛领很大的中长款羽绒服。模特在雪地里笑得灿烂。页面中央是醒目的促销标签：“限时优惠！直降30！仅剩最后3小时！”
价格栏显示：329元。
页面下方，购物车里同样的商品，数量是1，但旁边有个小小的黄色感叹号提示：“库存紧张”。
周小雨的手指悬在“立即购买”按钮上方，微微颤抖。她的另一只手，无意识地放在嘴边，牙齿正用力啃咬着大拇指的指甲边缘，那里已经啃得秃了，露出粉红色的嫩肉，甚至渗出了一点血丝。
她眼神直勾勾的，里面是挣扎、渴望、和一种被价格标签死死钉住的痛苦。329块。她余额里只有299.5。差29.5。不，算上运费，差得更多。
她嘴唇蠕动，无声地念着什么，像是在计算，又像是在哀求。
忽然，她猛地抬起头，看向“镜头”（看向虚空，或者说，看向冥冥中注视着她的沈悠），眼神里充满了无助和一种近乎崩溃的焦虑，嘴唇哆嗦着，像是想说什么——
画面再次被粗暴切断，跳回雪花噪点，电流噪音尖锐。
画面三、四、五……
闪烁，破碎，无法连贯。
李妍在拥挤的地铁里，抱着厚重的文件夹，脸色疲惫，对着电话低声下气：“王总，真的不能再便宜了，这个老师真的很优秀……”
某个模糊的教室，讲台上一个背影在写板书，下面学生昏昏欲睡。粉笔灰在灯光下飞舞。（是王老师吗？还是未来的她自己？）
一张病床，监护仪发出单调的滴滴声，窗外下着雨。（是谁？）
……
无数的碎片，模糊的面孔，熟悉或陌生的场景，混杂着各种情绪：疲惫、麻木、挣扎、不甘、绝望、微弱的希望……像一场无声的、快进的集体葬礼，埋葬着所有与她命运相连之人的可能性。
最后，所有画面猛地收束，定格。
定格在沈悠自己的“脸”上。
是梦里那个“沈悠”，在师范大专深夜的台灯下，备课到喉咙嘶哑、眼眶通红的脸。她正看着桌面——桌面上，除了摊开的教案，还放着一面小小的、边缘磨损的镜子。
镜子里，映出她苍白憔悴的面容。
而此刻，梦中的“沈悠”，和正在“观看”梦境的沈悠，隔着梦与现实，隔着时间与空间，目光在镜中对上了。
梦中的“沈悠”眼神空洞，死寂，像一口枯井。
而正在观看的沈悠，心脏骤停，浑身血液冰凉。
梦中的“沈悠”对着镜子里的“她”（或者说，对着正在观看梦境的、真正的沈悠），极其缓慢地，扯动了一下嘴角。
那不是一个笑。没有任何温度，没有任何情绪。只是一个肌肉牵动的、冰冷的弧度。
然后，她的嘴唇极其轻微地开合，无声地，吐出几个字的形状。
看口型，似乎是：
“你……在看……吗？”
“滋啦————！！！！！”
尖锐到极致的、仿佛要撕裂灵魂的电流噪音猛然炸响！
“呃——！”
沈悠从极致的惊骇和剧痛中弹坐起来，冷汗瞬间浸透全身。她双手死死抱住头，剧烈的头痛像有电钻在颅内搅动，让她眼前发黑，几乎晕厥。
喉咙里涌上浓重的腥甜味，她趴在床边，剧烈地干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的眼泪狂涌。
左手腕的勒痕和肋下的淤青，此刻传来火烧火燎的剧痛，仿佛刚刚被什么东西狠狠灼烫过！她颤抖着手掀开睡衣，看到肋下那片淤青的颜色，竟然变成了暗红发紫，中心位置甚至隐约有个圆形的、焦痕般的印记！
手腕的勒痕也红肿得吓人，边缘起了一圈细小的水泡。
这不是梦！
这根本不是普通的梦！
是侵蚀！是同步！是另一个时空（或未来）的伤痕与痛苦，正在通过这诡异的“梦境”，真实地烙印在她现在的身体上！
“你……在看……吗？”
那个无声的口型，那双死寂空洞、却仿佛穿透梦境直视她的眼睛……
她们知道！
梦里那些正在挣扎、沉沦的“她们”，或许并不知道具体是谁在“看”，但她们能感觉到！感觉到那种被注视的、冰冷的、宿命般的绝望！
沈悠蜷缩在床边，浑身发抖，牙齿咯咯打颤。恐惧像冰冷的潮水，将她彻底淹没。不是对死亡的恐惧，而是对这种超越理解、无法反抗、如影随形的“窥视”与“侵蚀”的恐惧。
不知道过了多久，那阵剧痛和心悸才缓缓退去，留下透支般的虚脱和深入骨髓的寒意。
天还没亮。窗外是黎明前最深沉的黑暗。
沈悠慢慢爬起来，扶着墙壁，踉跄地走到书桌前。她没开灯，就在黑暗里，摸索着拿起笔，摸索着摊开一本空白笔记本。
然后，借着窗外极其微弱的天光，她开始写。
不是解题，不是单词。
是名字。
林薇。
周小雨。
李妍。
王老师。
陈宇飞。
林茜。
公主切。
眼镜娘。
……
沈悠（另一个）。
她写下所有梦里出现过、或可能相关的人名。每一个名字，都写得极其用力，笔尖几乎划破纸张。
写完后，她盯着那一片名字。在昏暗的光线下，它们像一排沉默的墓碑。
然后，她拿起红笔。
在“林薇”后面，画了一个扳手，和满手油污的简笔画。
在“周小雨”后面，画了一个淘宝购物车，里面是329，旁边打叉。
在“李妍”后面，画了地铁和低声下气讲电话的小人。
……
最后，在“沈悠（另一个）”后面，她停顿了很久。
最终，她画了一辆失控冲向下坡的机车简笔画。在旁边，用力写下：
距离那个雨夜，504天。
距离高考，284天。
她放下笔，靠在冰冷的椅背上，闭上眼睛。
身体的疼痛还在，恐惧还在，那种被无形之物注视的毛骨悚然还在。
但另一种更清晰、更尖锐的东西，从恐惧的废墟里，慢慢生长出来。
是愤怒。
对这诡异命运的愤怒。对梦中那些“未来”的愤怒。对那个在镜子里无声质问“你在看吗”的、绝望的自己的愤怒。
她缓缓睁开眼。眼底最后一丝惊惶被烧尽了，只剩下冰冷的、近乎残忍的决绝。
好。
你们知道我在看。
我也知道你们正在走向哪里。
那么，
这场监控，
这场跨越时空的死亡直播，
就让我这个唯一的“观众”，
亲手，
把信号塔炸了。
把剧本烧了。
把你们——不，把我们——
从那个既定的、灰暗的屏幕上，
一个一个，
拽出来。
