下一章 上一章 目录 设置
4、纸鹤与姜茶 帐篷事件后 ...
-
帐篷事件后的第二天，沈霁醒来时发现自己的右手还攥着那张拍立得照片。
照片被他折了一下，放在枕头底下。折痕正好从照片中自己的眼睛位置划过，把那只闭着的眼睛分成了两半。他把照片翻过来看了看，然后重新折好，塞进了床头那本旧画册的封套里。
画册的封套里还有别的东西——三年前天枢站前夜事故后，站里发的心理评估表。他没有填。表格上只有一行他写下的字：“一切正常。”
一切都不正常。
他穿上站内制服，走进走廊。极昼的光线从尽头的窗户灌进来，把灰色地板照得发白。他经过陆止安房间门口时，门是关着的。门缝里没有灯光，也没有声音。
沈霁在门前站了一秒，然后继续往前走。
他的手腕上，冰裂隙时被陆止安攥出的那圈青紫淤青还没有完全消退。他低头看了一眼，用手指按了一下——不疼了，但那个位置他还记得。陆止安的手指扣在上面的力度，他还记得。
食堂里，小李正在准备早餐。方糖已经坐在老位置上了，面前摊着她的苔藓观察笔记，旁边放着一杯黑咖啡。看到沈霁，她的目光在他脸上停了一下。
“你今天看起来没那么像鬼了。”方糖说。
“谢谢夸奖。”
“睡了多久？”
“不知道。比平时多。”沈霁端着粥坐到她对面。他不打算告诉她，自己昨晚睡的那两个多小时，梦里全是红色应急灯的光和另一个人的心跳声。
“陆止安呢？”方糖问。
“不知道。他不在房间。”
“你怎么知道他不在房间？”
“门关着，灯没开。”
“你路过的时候特意看了？”
沈霁低头喝粥，没有说话。方糖笑了一下，没有追问。她是个聪明人，知道什么时候该问，什么时候不该问。
早餐快吃完的时候，陆止安从外面进来了。他穿着全套防寒服，帽子上还有冰晶，显然刚从室外回来。他把手套摘下来，手指因为寒冷而泛红，指节分明，骨节突出。
“你去哪了？”小李问。
“检查雷达基座。昨天的暴风雪把固定螺栓吹松了。”陆止安走到沈霁旁边，拉开椅子坐下来。他身上带着一股冷空气的气味，像冰和金属混合在一起的味道。
沈霁把粥碗往旁边挪了挪，给他腾出一点空间。
“吃了没？”沈霁问。
“没。刚从外面回来。”
沈霁把自己的半碗粥推过去，“我吃不完。”
陆止安看了他一眼，没有说谢谢，直接端起碗喝了一口。他的嘴唇碰到碗沿的位置，和沈霁刚才喝粥的位置几乎重叠。沈霁注意到了，方糖也注意到了。
方糖低头假装看笔记，嘴角有一个很浅的弧度。
---
上午，观测室。
沈霁坐在仪器前整理气象数据。陆止安没有来。观测室只有他一个人，安静得像一个巨大的白色坟墓。他应该觉得轻松的——没有人坐在旁边，没有人让他的手心出汗，没有人用那种“观察”的目光看着他。
但他发现自己会时不时地看向门口。
门没有开。
他把视线收回来，盯着屏幕上的数字。气温、气压、湿度、风速。数字不会看他，数字不会让他的心率加快。数字是安全的。
沈霁知道自己在逃避什么，但他不愿意把那个东西说出来。
午饭时，陆止安出现了。他和阿列克谢坐在一起，两人在用蹩脚的混合语言交流——阿列克谢说罗斯语夹杂龙果语单词，陆止安说龙果语夹杂罗斯语单词，交流效率极低，但他们聊得很投入。
沈霁端着餐盘从他们旁边走过，陆止安抬头看了他一眼。
“坐这儿？”陆止安指了指阿列克谢旁边的空位。
“那边有位置。”沈霁指了指角落。
“那边冷。”
沈霁犹豫了两秒，坐了下来。阿列克谢冲他咧嘴笑了一下，露出两颗有点歪的门牙，“沈霁，你的脸色还是不好。你需要吃肉。罗斯国谚语说，吃肉的男人像熊，不吃肉的男人像……”
他想不出合适的词。
“像什么？”沈霁问。
“像……被熊吃剩下的。”阿列克谢说完自己笑了，笑得很响。
陆止安也笑了，但笑的方式和阿列克谢不同。阿列克谢的笑是全然的、毫无保留的，像一盆水泼出去；陆止安的笑是克制的、内敛的，嘴角只是微微上扬，但眼睛里有光。
沈霁注意到陆止安笑的时候，眼角的细纹会出现。他的视线在陆止安的嘴唇上停了不到一秒——下唇上有一道很小的裂口，和他自己嘴唇上的那道很像。
他低下头吃饭。
---
下午，小何来观测室送通信日志。
小何今年二十四岁，是站里最年轻的人。他的脸上还带着一种没有被极地磨损过的柔和，眼睛很亮，说话时会不自觉地笑。他手里拿着一沓打印出来的日志，另一只手里拿着一只折了一半的纸鹤。
“沈哥，这是上个月的卫星通信汇总，老钟让你签字。”小何把日志放在桌上，然后继续折那只纸鹤。他的手指很灵巧，折纸的速度很快，翅膀的弧度折得很漂亮。
“你每天都在折这个？”沈霁问。
“值班的时候没事干，就折。”小何把折好的纸鹤放在窗台上。窗台上已经有十几只了，白色、蓝色、黄色，排成一排，像一群停在窗边休息的小鸟。
“折这么多干什么？”
小何想了想，“许愿。”
“许什么愿？”
小何笑了一下，没有回答。他在想一个人。一个只在电话里听过声音的人。他把手里的纸鹤放下，转身走了。走到门口的时候，他突然回头说：“沈哥，你知道吗，折一千只纸鹤就可以实现一个愿望。我小时候听说的。”
“你信？”
“不信。”小何说，“但折的时候，脑子里会一直想着那个愿望。想一千遍，就算实现不了，也够本了。”
门关上了。
沈霁看着窗台上那排纸鹤，若有所思。
---
晚上，沈霁回到房间，发现门口的地上放着一杯姜茶。杯子是站里统一的不锈钢保温杯，杯壁上贴着一张便利贴，上面用黑色签字笔写着几个字：
“喝完了把杯子还我。——陆”
沈霁拿起杯子，拧开盖子。姜茶还是热的，辛辣中带着一点甜。他喝了一口，然后把杯子放在桌上，拿起笔在便利贴的背面写了一行字：
“杯子不还了。——沈”
他把便利贴贴回杯子上，放在门口。
五分钟后，他听到走廊里传来脚步声。脚步声在他的门口停了一下，然后继续往前走。又过了两分钟，脚步声回来了，又停了一下。然后是一声很轻的笑。
沈霁躺在床上，闭着眼睛。
他不知道自己为什么在笑。
他的手指摸了摸手腕上那圈已经快要消退的淤青。那个位置，陆止安曾经攥住过。力很大，大到留下了印痕。印痕快要消失了，但他的皮肤还记得。
身体不会说谎。方糖说得对。
