下一章 上一章 目录 设置
5、永不落的山 极昼的第二 ...
-
极昼的第二十三天。
沈霁已经连续在陆止安的房间睡了六个晚上。陆止安打地铺，他睡床。每天早上醒来，他都会发现陆止安已经不在房间里了——桌上放着一杯温水，旁边是那只被沈霁“霸占”的不锈钢保温杯，杯子里是重新泡好的姜茶。
沈霁不知道陆止安是什么时候起来的。他只知道，每天早上六点，保温杯里的水是温的。
“你的睡眠数据，”陆止安在食堂里把一份打印好的报告递给他，“自己看。”
沈霁接过来。报告上是一张图表，横轴是日期，纵轴是深睡时长。曲线从最初的11分钟，慢慢爬升到47分钟、52分钟、1小时8分钟、1小时15分钟。最后一天的数据是1小时22分钟。
“有进步。”沈霁说。
“还不够。”陆止安喝了一口咖啡，“正常成年人的深睡时长应该占总睡眠时间的20%左右。你只到了不到15%。”
“15%对我来说已经是奇迹了。”
陆止安放下咖啡杯，看着他，“你以前也是这样？来南极之前？”
沈霁没有回答。他不想回答。因为答案会引出更多的问题——为什么你睡不着？为什么你害怕黑暗？为什么你在梦里叫那个名字？
他把报告折了一下，放进口袋里，“谢谢。”
“不客气。”陆止安说，“今晚继续。”
“今晚我要去观测平台。极昼快要结束了，我需要记录最后一次极昼的日照数据。”
“几点？”
“凌晨两点。”
“我陪你。”
沈霁看着他，“你不需要陪。”
“我知道。”陆止安站起来，端着空盘子走向洗碗池，“但我会去。”他的嘴角没有动，但眼睛里的光是确定的。
---
凌晨两点，太阳还在天边画着它的圆。
极昼快要结束了。再过不到十天，太阳就会开始下沉，给这片白色大陆带来三个月来的第一个黄昏。沈霁站在观测平台上，手里拿着照度计和记录本。风比白天小了很多，只有二十节左右，但温度更低了，零下四十度。
他把墨镜摘下来。极昼的光线仍然刺眼，但比中午柔和了一些。太阳在低空徘徊，把整个冰原染成一种介于金色和银色之间的颜色。色温从5600K降到了4800K，光线开始偏暖，像黄昏提前到来。
铁梯响了。
陆止安穿着那件深蓝色抓绒衣，没有穿外套。他走到沈霁旁边，双手插在裤袋里，看着远处的冰原。
“你不冷？”沈霁问。
“火气大。”陆止安说，和上次一样的答案。
沈霁没有再说“穿上”之类的话。他知道说了也没用。这个男人做决定的时候，嘴上在问，心里已经定了。
“照度多少？”陆止安问。
沈霁看了一眼照度计，“两万三勒克斯。比上周同期下降了百分之十二。”
“太阳在往下走了。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。极昼的光线把他们的影子拉得很长，在白色的冰面上并排延伸，像两条平行的、永远不会相交的线。
“沈霁。”陆止安叫他名字的方式很特别。不是“沈霁”，也不是“沈工”，而是一种介于两者之间的、带着一点南方口音的发音。“沈”字拖得长一点，“霁”字收得快一点。
“嗯。”
“你在南极之前，在哪里？”
“龙极院。北京。”
“做什么？”
“气象建模。数据分析。写报告。”
“听起来很无聊。”
“是很无聊。”沈霁说，“所以我申请了越冬任务。”
“为了不无聊？”
沈霁想了想，“为了离所有人远一点。”
陆止安转头看他。沈霁的侧脸在极昼的光线下显得格外白，鼻梁的线条很直，睫毛的阴影投在颧骨上。他没有看陆止安，目光落在地平线上那个永远不会落下的太阳上。
“离所有人远一点，”陆止安重复了一遍，“包括我吗？”
沈霁的手指在记录本上顿了一下。他没有回答。
陆止安没有追问。他把手从裤袋里抽出来，放在平台的栏杆上。手指离沈霁的手不到十厘米。
沈霁看到了那十厘米的距离。
他没有把手挪开，也没有把手靠近。
他就让那十厘米，停留在那里。
---
从观测平台下来的时候，已经是凌晨三点。走廊里没有人，只有应急灯发出微弱的绿光。两人并排走着，脚步声在安静的走廊里回响。
走到沈霁房间门口，沈霁停下来。
“晚安。”他说。
“现在外面还是白天。”陆止安说，用了他曾经说过的台词。
沈霁看着他。走廊的绿光把陆止安的脸照得有点不真实，眉骨的阴影加深了眼窝的深度，看起来像一幅黑白照片。
“我知道，”沈霁说，“但我想说。”
陆止安愣了一下。
然后他笑了。这次的笑容和之前都不同——不是裂开的冰面，不是冰下的暖流，而是一种更接近“开心”的东西。一种纯粹的、没有任何掩饰的、像孩子一样的开心。
“沈霁。”
“嗯。”
“你学我说话。”
“不行吗？”
陆止安摇了摇头，没有说话。他伸出手，把沈霁外套领口上的一小片冰晶拂掉。指尖擦过沈霁的脖子侧面，皮肤接触的时间不到一秒，但沈霁觉得那一秒被拉长了。
“进去吧。”陆止安说，“明天见。”
“明天见。”
沈霁关上门，靠在门板上。他的心跳很快。他用手按住胸口，想让它慢下来，但它不听他的话。
门外的脚步声走远了。
沈霁走到桌前，翻开那本旧画册，翻到上次画的那一页——那团混乱的、像裂缝一样的线条。他拿起铅笔，在页面的右下角写了几个字：
“第23天。”
然后他翻到下一页的空白，盯着那片白色看了很久。他想起陆止安站在极光下的背影——那是他在冰面上看到的画面，陆止安站在冰原上，背对着他，极光的光映在他的肩膀上，把抓绒衣的蓝色染成了紫色。
沈霁拿起铅笔，开始画。
他的手不抖了。因为他的眼睛记住了那个轮廓——肩膀的宽度，腰的收束，头微微仰起的角度。他画得很慢，每一笔都在确认。确认那个姿态是对的，确认那个光影是准的，确认那个背影是陆止安的。
画完的时候，天还是亮的。
他把画册合上，塞进枕头底下，和那张拍立得照片放在一起。
画册的封套里，那张心理评估表还在。他一直没有填。但这一次，他觉得自己不再需要填了。“一切正常”——那是一个谎言。但他正在学习接受，不正常的自己。
