下一章 上一章 目录 设置
19、人间烟火 窗帘没 ...
-
窗帘没有拉严实，一道金色的光从缝隙里挤进来，正好落在她的脸上。她眯着眼睛翻了个身，摸到手机看了一眼——八点二十三分。她已经很久没有睡到这么晚了。在霖市的时候，她每天五点半起床，像一部上了发条的机器，不敢停，也不能停。到了临城，闹钟从六点调到六点半，又从六点半调到七点，今天干脆睡到了自然醒。不是变懒了，是身体终于相信她安全了。不需要再逃了。
苏晚璃在床上躺了一会儿，听着窗外的声音。楼下有人在说话，是王爷爷的声音，中气十足的：“这白菜今天新鲜，多买点，炖粉条。”王奶奶的声音小一些，听不太清，但能听出在笑。然后是一个年轻女人的声音，苏晚璃认出来了，是四楼新搬来的住户，姓陈，大家都叫她小陈，在临城一家幼儿园当老师。
这些声音混在一起，不远不近的，像一首没有谱子的交响乐。苏晚璃听了一会儿，嘴角不自觉地翘了起来。她翻身下床，拉开窗帘，阳光猛地涌进来，整间屋子都亮了。窗台上的绿萝在光里绿得透明，叶脉清晰得像画上去的。她伸手摸了摸最大的一片叶子，凉丝丝的，叶面光滑得像缎子。
洗漱的时候，苏晚璃对着镜子看了看自己。脸色比以前好了很多，不是那种苍白里透着蜡黄的颜色，而是白里透红的、健康的、有光泽的颜色。眼睛下面的黑眼圈淡了，几乎看不出来了。嘴唇不再干裂起皮，头发也比以前厚了，黑亮黑亮的。她在临城养了一年的身体，终于把自己从一株快要枯死的植物，养回了活生生的样子。
她换了一件米白色的卫衣，一条深蓝色的牛仔裤，一双白色的帆布鞋。头发扎了一个低马尾，没有化妆，只涂了一层润唇膏。对着镜子看了看，觉得还行。不是那种“还行吧凑合能看”的行，而是那种“这样就很好不需要再多了”的行。
出门的时候，她在楼梯间遇到了王奶奶。王奶奶提着一个菜篮子，里面装满了白菜、萝卜、粉条，还有一块五花肉。看到苏晚璃，眼睛一亮：“晚璃啊，你今天没上班？”
“周末，不上班。王奶奶，您买这么多菜，我帮您提。”苏晚璃接过菜篮子，王奶奶没有推辞，笑呵呵地走在前面，一边上楼一边念叨：“你王爷爷嘴馋了，说要吃白菜炖粉条。我说你血压高，少吃肉，他不干，非要买五花肉。你看看这块肉，多肥，吃了不得血脂高？”
苏晚璃笑了：“偶尔吃一次没事的，王爷爷高兴就好。”
王奶奶叹了口气：“就你惯着他。”语气是埋怨的，但嘴角是翘着的。苏晚璃看着她花白的头发、微驼的背影，忽然想起自己的外婆——外婆在她十二岁的时候去世了，走之前也是这样的，嘴里埋怨着外公，眼里却全是笑。
她把王奶奶送到家门口，放下菜篮子，王奶奶拉住她的手：“晚璃，你今天中午别做饭了，来我家吃。白菜炖粉条，你王爷爷的手艺，比外面馆子强。”
苏晚璃想说不用麻烦了，但王奶奶的手攥得很紧，紧到她没有拒绝的余地。“好，那我中午过来，谢谢王奶奶。”
王奶奶满意地拍了拍她的手背，转身进了屋。门没关严，留了一条缝，像在说“随时来”。
苏晚璃下了楼，走过两条街，到了临城老城区的菜市场。这个菜市场她已经很熟悉了，从她搬到临城的第一个星期就开始在这里买菜。最开始只买最便宜的——白菜、土豆、白萝卜，偶尔买一块豆腐就算改善生活了。老板们那时候看她的眼神里带着一种“这姑娘是不是吃不起饭”的同情。现在她买得起更多东西了，但她还是习惯买白菜、土豆、白萝卜，偶尔买一块五花肉。不是因为穷，是真的爱吃。
菜市场不大，十几个摊位，卖什么的都有。苏晚璃先去了最里面卖豆腐的摊位。老板姓刘，五十多岁，戴一顶白色的厨师帽，围裙上永远沾着豆渣。他做的豆腐是临城老城区最好吃的，嫩而不散，豆香浓郁。
“刘叔，来两块豆腐。”
刘叔正在切豆腐，抬头看到她，笑了：“小苏啊，今天来得早。两块够吗？今天豆腐做得好，嫩得咧。”他一边说一边用铲子铲了两块豆腐装进袋子里，又加了一块，“多给你一块，不要钱。”
苏晚璃连忙摆手：“刘叔，不用不用，您做生意呢。”
刘叔把袋子塞到她手里，眼睛一瞪：“我说不要钱就不要钱。你这姑娘，帮我家小孙子补了那么久的课，我还没谢谢你呢。两块豆腐算什么？”
苏晚璃想起上个月的事。刘叔的小孙子上三年级，数学跟不上，老师说要补课，刘叔两口子没文化帮不上忙。苏晚璃知道了，每周六下午花一个小时给孩子补数学，补了一个月，孩子期中考试从六十多分考到了八十多分。刘叔两口子高兴得不得了，非要给她钱，她没要。从那以后，刘叔每次看到她就往袋子里多塞豆腐。
苏晚璃抱着三块豆腐，笑了：“行，那谢谢刘叔。”
“谢什么谢，你应得的。”刘叔挥了挥手，转身去招呼别的客人了。
苏晚璃又去了卖菜的摊位。卖菜的是个三十多岁的女人，姓张，大家都叫她张姐。张姐的菜摊是整个菜市场最大的，菜也最新鲜。她看到苏晚璃，不等她开口就开始往袋子里装东西：“白菜两颗，土豆三斤，西红柿一盒，鸡蛋一板。够不够？”
苏晚璃笑了：“张姐，您比我妈还了解我喜欢吃什么。”
张姐白了她一眼：“你这姑娘，每次来都买这几样，我闭着眼睛都能给你装。对了，今天有新鲜的小青菜，你拿一把回去吃火锅。”她说着又往袋子里塞了一把小青菜，绿油油的，还带着水珠，像刚从地里拔出来的。
苏晚璃把菜装进环保袋里，张姐看了一眼她的脸，忽然说了一句：“小苏，你今天气色真好。是不是谈恋爱了？”
苏晚璃愣了一下，笑了：“没有。”
“没有？”张姐不信，“你别骗我，你刚来临城那阵子，脸色蜡黄，跟霜打的茄子似的。现在你看看，白里透红的，眼睛也亮了。这不是谈恋爱是什么？”
苏晚璃想了想，说了一句：“可能是在谈恋爱——跟我自己。”
张姐被她逗笑了，笑完又觉得她说得对，点了点头：“也是。一个人过得好，比什么都强。”
苏晚璃付了钱，提着袋子继续逛。她去肉摊买了一块排骨，去干货摊买了几朵香菇，去水果摊买了一袋橙子。每次走到一个摊位，老板都会跟她聊几句，问问她最近忙不忙、身体好不好、有没有对象。这些聊天没有任何目的，不是想推销东西，不是想套近乎，就是那种老邻居之间自然而然的、不带任何功利色彩的问候。
苏晚璃在这个城市没有一个亲人，但这个菜市场里的每一个人，都像她的亲人。
买完菜，苏晚璃提着大包小包往回走。路过小区门口的便利店时，她停下来买了两瓶酸奶。便利店的老板姓孙，是个三十出头的男人，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的，说话总是慢吞吞的。他以前在省城一家大公司做程序员，后来辞职回临城开了这家小店，理由是“省城太卷了，我想慢一点生活”。苏晚璃每次来买酸奶，他都会多聊几句，问她最近看了什么书、听了什么音乐、有没有什么好吃的东西推荐。
“孙哥，两瓶酸奶，原味的。”苏晚璃把酸奶放在柜台上。
孙老板扫了码，没有马上收钱，而是从柜台下面拿出一个小盒子：“给你留的。”
苏晚璃打开一看，是四块手工曲奇饼干，巧克力的，表面撒了海盐，看起来很好吃。“孙哥，你又给我留？你自己不吃吗？”
孙老板笑了笑：“我做了一炉，吃不完。你帮我解决一下，不然浪费了。”这个理由他已经用了不下十次了。苏晚璃每次都信，因为饼干确实好吃，她也确实不想浪费。她拿起一块咬了一口，巧克力味很浓，海盐的咸味刚好中和了甜味，不腻。
“好吃吗？”孙老板看着她。
“好吃。”
孙老板笑了，那种笑很轻，很淡，但很真。苏晚璃付了钱，提着酸奶和饼干走出便利店。孙老板没有说“下次再来”，因为不需要说。他知道她会来，她也知道自己会来。这种默契，不需要用语言确认。
苏晚璃回到小区的时候，在楼下遇到了小陈——四楼新搬来的那个幼儿园老师。小陈比她小两岁，圆脸，大眼睛，说话的时候喜欢歪着头，像一只好奇的小鸟。她正蹲在楼下的花坛边，不知道在看什么。
“小陈，你在干什么？”苏晚璃走过去。
小陈抬起头，眼睛亮晶晶的：“苏姐，你看，这里长了一株野花。我上周就看到它了，那时候还是个小苗苗，今天开花了。”
苏晚璃蹲下来看，花坛边沿的裂缝里，长着一株小小的黄色野花，花瓣只有指甲盖那么大，但开得很精神，在风里摇摇晃晃的，像在跟路过的人打招呼。
“这是什么花？”苏晚璃问。
“不知道。但很好看，对不对？”小陈歪着头看那朵花，表情认真得像在欣赏一幅名画。苏晚璃看着她的侧脸，忽然想，如果自己当初没有离开霖市，没有来到临城，就不会遇到这些人。王爷爷王奶奶、刘叔张姐、孙老板、小陈——他们都是普通人，做着普通的工作，过着普通的日子。但就是这些普通人，用他们的善意和温暖，一点一点地把她从废墟里扶了起来。她没有欠他们钱，没有为他们做过什么大事，他们对她好，只是因为“这姑娘一个人在外地不容易”。
这种不求回报的善意，在霖市的时候，她从来没有遇到过。
“苏姐，你中午吃什么？”小陈站起来，拍了拍裤子上的土。
“王奶奶叫我过去吃，白菜炖粉条。”
“哇，王爷爷做的白菜炖粉条超级好吃！上次我尝了一口，差点把舌头吞了。”小陈的眼睛更亮了，“苏姐，你能不能帮我跟王爷爷说，下次做的时候我也想吃？”
苏晚璃笑了：“你自己去说，王爷爷肯定会给你做的。”
小陈不好意思地笑了笑：“我不敢，王爷爷有时候看起来很凶。”
“他看起来凶，其实心很软的。你下次买点水果去看他，他肯定高兴。”
小陈点了点头，像是把这件事记在了心里。苏晚璃提着菜上楼，先回了自己家，把东西放下，拿了那袋橙子和两瓶酸奶，去了王爷爷家。王爷爷家的门还是留了一条缝，她轻轻推开门，喊了一声：“王爷爷，王奶奶，我来了。”
王爷爷在厨房里忙活，围裙系得紧紧的，手里拿着锅铲，头都没回：“来了就坐，马上好。”
王奶奶在客厅择菜，看到苏晚璃手里的东西，又开始念叨：“你这孩子，又买东西，上次买的糕点还没吃完呢。”苏晚璃把橙子和酸奶放在桌上，坐到王奶奶旁边，拿起一把小青菜帮她择。“王奶奶，这菜新鲜，张姐给的，说吃火锅用。”王奶奶看了一眼菜，点了点头：“张姐这人实诚，菜好，人也厚道。你以后找对象，就找这样的。”
苏晚璃被水呛了一下，咳了两声：“王奶奶，怎么又说到找对象了？”
王奶奶放下手里的菜，看着苏晚璃，表情认真起来：“晚璃啊，我跟老王头年纪大了，活不了几年了。我们就想着，在闭眼之前，能看到你找个好人，安安稳稳地过日子，我们就放心了。”
苏晚璃的眼眶一下子红了。她低下头，假装在择菜，把那点酸涩压了回去。“王奶奶，我现在过得挺好的。一个人，也能安安稳稳的。”
王奶奶叹了口气，没有再说什么。
厨房里飘出了肉香，混着白菜和粉条的味道，浓浓的，暖暖的，像冬天的棉被一样把人裹住。王爷爷端着砂锅走出来，锅盖一掀，热气腾腾地往上冒，肉香一下子炸开了。苏晚璃深呼吸了一口，觉得自己像被什么东西灌满了——不是食物，是那种被当成家人的感觉。
她从小就没有被谁当成“家人”过。在她妈眼里，她是弟弟的提款机；在她弟眼里，她是家里的提款机；在顾清晏眼里，她是鱼塘里的一条鱼。只有在这里，在这两个跟她没有任何血缘关系的老人面前，她才是一个需要被疼爱、被关心、被惦记的人。
“愣着干嘛？盛饭啊。”王爷爷把饭勺递给她。
苏晚璃接过饭勺，笑了。
她忽然想起一件事。去年冬天，她刚搬到临城没几天，王爷爷王奶奶请她吃了第一顿饭。那时候她刚从招待所搬进来，行李还没拆完，整个人灰头土脸的，像个逃荒的难民。王爷爷做了红烧肉，王奶奶炖了鸡汤。她端着碗，吃了第一口红烧肉，眼泪就掉了下来，止都止不住。
不是因为红烧肉多好吃，是因为她已经很久很久没有吃过一顿有人专门为她做的饭了。在霖市，她永远是做给别人吃的那个人。给顾清晏带早餐、煲汤、做点心，费尽心思，用尽心意。他从来没有问过一句“你自己吃了吗”。而王爷爷王奶奶，第一次见面，就把她当成了自己的孩子。
从那以后，苏晚璃就知道，这座小城，她不会离开了。
吃完饭，苏晚璃帮王奶奶洗了碗，收拾了厨房。王爷爷坐在沙发上看电视，看着看着就打起了瞌睡，头一点一点的，像只老猫。王奶奶给他盖了一条毯子，动作很轻，怕吵醒他。苏晚璃看着王奶奶的动作，看着王爷爷睡着时微微张开的嘴，看着窗外的阳光慢慢西斜，觉得这就是她想要的生活。不是轰轰烈烈的，不是跌宕起伏的，就是这种安安静静的、一日三餐的、跟喜欢的人在一起的日子。
她从王爷爷家出来，回到自己家，换了一身衣服，坐在阳台的藤椅上。下午的阳光很暖，照在身上懒洋洋的，像有一只无形的手在轻轻抚摸她的背。绿萝的藤蔓已经爬满了花架，垂下来像绿色的瀑布。她伸手摸了摸最长的藤蔓，叶子滑溜溜的，像涂了一层橄榄油。
她拿起手机，打开备忘录，写下了今天的记录：
「临城第400天。周末，去菜市场买菜，刘叔多塞了一块豆腐，张姐送了一把小青菜，孙哥留了四块手工曲奇。小陈在楼下发现了一株野花，开在花坛的裂缝里，黄色的，指甲盖那么大。王奶奶说想看我找个人安安稳稳地过日子。王爷爷做了白菜炖粉条，很好吃。」
她停了一下，继续写：
「以前在霖市，我总觉得幸福是很远的东西，是要用眼泪和卑微去换的。现在我知道了，幸福就在身边，在菜市场里，在便利店里，在邻居家的饭桌上。不需要去换，只需要去发现。」
「存钱罐里有十七万了。房贷还了六个月。绿萝从十二盆变成了十五盆，花架快放不下了，我想在阳台上再搭一层。今天我站在阳台上晒太阳，觉得风很轻，天很蓝，绿萝很绿。我也很好。」
她锁上手机，把手机放在藤椅旁边的小桌上。阳光从窗户照进来，落在她的脸上、手上、绿萝的叶子上。她闭上眼睛，靠着藤椅，慢慢地摇晃着。椅子发出轻微的吱呀声，像一首没有词的歌。
她没有想任何人。没有想顾清晏，没有想周牧之，没有想沈知衍，没有想林屿白。她的脑子里是空的，像今天的天空一样，蓝得干干净净的，什么都没有。
但什么也不缺。
