下一章 上一章 目录 设置
7、我不会和你搭档 大巴是 ...
-
大巴是傍晚回程的。
镇子离冰馆不近，天黑透之前刚好能到。
冬天天短，四点刚过，太阳就开始往下坠，把车窗外的世界染成一片昏黄。
星凝坐在靠窗的位置，书包抱在怀里，额头抵着冰凉的玻璃，看着街道、树梢、电线杆一段一段往后褪。
车里很吵。
有人还在兴头上，扯着嗓子唱歌，跑调到天上去；有人在分一袋瓜子，磕得咔咔响；后排几个男生在比谁今天摔的跤多，争得面红耳赤。
何文钦因为滑的不错，这时候倒有几个小男孩拉他一起坐。
虽然何文钦还是那副爱答不理的模样，但是高手嘛，不都这样，引得其他小孩更崇拜了。
星凝没参与。
她的手指搭在膝盖上，一下一下地轻叩，节奏不快不慢，像在心里打着什么拍子。
脑子里一直在转一件事。
上辈子，这段时期的何文钦是没人教的。
是他在野冰场上一个人摔了无数次，没有教练、没有护具、没有人在旁边说一句“你重心偏了”，硬生生用自己的骨头和韧带试出来的本领。
他是个有天赋也足够努力的人。
但他今天说“不”。
“没兴趣。”
“以后不用来找我了。”
星凝靠着车窗，玻璃上的凉意渗进太阳穴，让她的脑子比任何时候都清醒。
她看得出来，何文钦在冰面上那几圈，耳朵一直是红的。
不是因为冷，冰馆里冷的是手脚，不是耳朵。那个红法，是从脖子根往上烧的，是被人看见之后，又怕被人看见的那种红。
不是真的不想。
是不敢。
或者，是不信。
不信这世界上会有什么好事是真正落在他头上的。不信有人会无缘无故地对他好。
不信“一起练”三个字背后，不是怜悯、不是利用、不是某一天会突然收回的施舍。
星凝闭上眼睛。
眼前暗下来，听觉反而变得清晰。
前排有人在翻零食袋，塑料袋窸窸窣窣，过道那边两个女生在交换贴纸，小声笑。窗外偶尔有车鸣笛，闷闷的一声，被车速甩在后面。
她把今天剩下的时间在脑子里过了一遍。
前世这个晚上，她不在这里。
她不知道这一天何文钦回到那个“家”之后，面对的是什么样的脸色。
不知道他会不会在深夜爬起来，把冰鞋从书包里拿出来，摸一摸刀刃，然后又塞回去。不知道他那句“不用来找我”，是说给她听的，还是说给自己听的，好让自己别再抱什么期待。
但她记得一些别的事情。
记得前世何文钦上初中那几年，手上经常带着伤。
她见过花滑运动员的手，骨节粗大，指尖有茧，那是握冰刀、缠绷带、日复一日训练留下的痕迹。
何文钦手上的不一样，是磨出来的，是冻裂的，是指甲盖下面那种青紫色的、被什么东西反复挤压后留下的淤血。
后来她才知道。
他很小就开始在冰馆附近的地下室里，给人磨冰刀。一把几分钱，一个晚上磨几十把，砂轮嗡嗡响到凌晨。攒下来的钱买吃的，有时候也攒着买冰鞋的零件，刀齿、鞋带、一副二手的护踝。
她不知道他从哪一年开始的。
但今天，他刚踩过她的冰鞋。那双可以调节大小的、皮面柔软的、刀刃被精心保养过的冰鞋。
他知道了好鞋和凑合的鞋，差在哪里。
星凝想起她自己退役那天，站在冰馆门口，看着自己那双穿了三年的冰鞋，不敢回头。
不是不想回头，是怕一回头，就再也走不了了。
所以何文钦今天先走了。
不是不想留，是怕留下来之后，发现这里也没有位置给他。
星凝睁开眼睛。
大巴正在减速，窗外的景色从模糊的树影变成了熟悉的街道，糖葫芦摊、五金店、那棵歪脖子老槐树。
镇子口到了，天边还剩最后一抹暗紫色的光，压在屋顶上，像一层薄纱。
她坐直身体，把书包带子挂上肩膀。
大巴停稳后车门打开，冷风灌进来，前排的同学开始往下涌。
星凝站起来，排在队伍中间，一步一步往下走。
脚踩到地面的那一刻，镇子上的冷和冰馆里的冷不一样。这里是干冷，是那种吸进鼻子里会发疼的冷。
她呼出一口白雾，朝校门口走去。
何文钦走在她前面大约十几米的地方，背挺得很直，步子不快不慢。那件灰扑扑的棉衣在暮色里几乎要和街道融为一体。
她没有追上去。
只是走着，走在同一条路上，隔着一个不远不近的距离。
同路人，不会走散。
星凝没有回家。人群往东边散，她往西边拐。
路灯还没亮，暮色把街道压成一片灰蓝。
冰馆在市里，但镇里也有一个小型的室内冰场，是早年国企留下来的老建筑，改建过一次，现在平时给运动员租，到了周末才对外开放。
那个冰场的地下室，就是星凝要找的地方。
她记得位置。
地下室的入口在冰场后侧，是一扇半截嵌进地面的铁门，门上没有锁，从外面用力一拽就开。
铁门吱呀一声，里面有灯，是那种瓦数很低的白炽灯，光线泛黄，照不了多远。
星凝弯腰走进去，站定，让眼睛适应了两秒。
里面有七八双冰刀架在木架子上，墙边有一台旧的磨冰机，机器旁边坐着一个少年。
他正弓着背，把一根刀刃压进磨刀石的凹槽里，两只手的角度保持稳定，来回推动，力道很均匀，磨出的声音低沉，一道接着一道。
他的手套是那种棉线的，左手手套的大拇指已经磨破了，露出里面的皮肤，红的，不知道是冻的还是磨出来的。
星凝没有出声。
她就站在门口，看着他磨了大概一分钟。
然后地下室里的那台旧暖气“嘭”地响了一声，何少钦猛地抬起头，转过来，看见了门口的她。
两个人都没有动。
灯光在他脸上切出明暗分明的轮廓，颧骨、鼻梁、眉弓，还有那双被光线映得发灰的眼睛。
他手上还握着那把刀刃，水渍从刀身滴下来，落在他的裤腿上，晕开一小片深色。
“你怎么在这里。”
他的声音比在冰馆里冷。在这个地下室里待久了，声带都被那股阴冷浸透了，每个字都带着一股寒气。
“路过。”星凝往里走了两步，目光扫过木架子上那排冰刀，“你在这儿磨刀？”
何文钦没有回答。他把刀刃从磨刀石上拿起来，用一块旧布擦干，重新放回架子上的槽位里，转身拿了另一把。
“磨一把多少钱。”星凝问。
“走开。”
“我认真问的。”
他不说话，把新拿的那把刀刃压进凹槽，重新开始磨。
星凝把棉帽子从头上扯下来，捏在手里，在旁边一个破木凳子上坐下来，看着他磨。
灯光昏黄，她能看见他手上那块磨破的口子，皮肤翻起一点，还没结痂，但他已经不管了，还是两只手稳稳地推着刀刃。
灯光昏黄，她能看清他手上那块磨破的口子。
棉线散开，露出里面的皮肤，有一小片表皮翻起来，还没结痂，边缘泛着粉色。但他已经不管了，两只手还是稳稳地推着刀刃，仿佛那块伤口长在别人手上。
“你今天在冰馆上的那几圈，”星凝开口，声音压低了些，“你自己感觉到了吗？”
他的手动了一下，没停，是节奏被打乱了半拍，很快又找回来。
地下室里只有磨刀的声音，均匀的，沉的，像一句不肯停嘴的独白。
“我不会和你搭档，”过了好一会儿，他开口，声音钻进嗡嗡的背景音里，像一块石头沉进水里，“你不用再说了。”
“我知道，”星凝说，“你今天不想，我不逼。”
他手上的动作彻底停下。
“但你那双野冰场的旧鞋，穿不了多久，”她站起来，把木凳推回墙边，“等穿坏了告诉我，我有认识的人，能弄到便宜的二手鞋，不用你给钱。”
何少钦没有抬头。
“出去。”
星凝转身，弯腰从铁门出去，把门重新带上。
门合上的瞬间，里面磨刀的声音又重新响起来，一下接一下，没有停。
