下一章 上一章 目录 设置
2、他也接了 江 ...
-
江予迟把手机放在料理台上，屏幕还亮着。
微信对话框里，置顶联系人的最后一条消息停在昨晚“泡面好了，我去吃饭了。”
他盯着这行字看了一会儿，然后关掉屏幕，端起咖啡杯。黑咖啡，不加糖不加奶，和过去十一年的每一个早晨一样。
不一样的是今天他比平时早起了半小时，煎蛋的时候多煎了一个溏心的，他自己吃了。
他平时不吃溏心蛋，他喜欢全熟。但最近他开始习惯溏心的口感，因为她在直播里说过无数次；“蛋一定要溏心的，戳开之后蛋黄流出来拌饭，是世界上最幸福的事。”
经纪人周明薇的电话是在他洗完盘子之后打进来的。
“今天下午三点的会别迟到，程导那边在催合同，我把条款发你邮箱了。”周明薇的语速一如既往地快，背景音是高跟鞋踩在大理石地板上的脆响，她已经在去公司的路上了。
江予迟；“嗯。”
“还有，《心动之后》的导演又打电话来了。”
周明薇的语气里多了一层显而易见的无奈，“第三遍了。他说这一季改版了，不是传统恋综，更偏向生活观察类得嘉宾不用刻意配对，不用走约会流程，就是一群人在别墅里生活，镜头记录自然互动。问你能不能至少看一眼策划案。”
江予迟没有立刻回答，他把咖啡杯放在桌上，杯底和玻璃桌面碰出一声轻响。
窗外城市的早晨正在苏醒，楼宇之间的天空从灰蓝慢慢过渡到浅金，远处高架桥上的车流已经汇成一条银色长河。他把手机换到左手，右手无名指在桌沿上轻轻敲了一下。
“不推。”
电话那头安静了几秒。高跟鞋的声音也停了。
“……你说什么？”周明薇的声音压得很低，不是没听清，是不敢相信自己听清了。
“《心动之后》，我接。”
沉默。周明薇沉默的时间比刚才更长。他几乎能想象她此刻的表情站在公司大堂或者电梯口，一只手举着手机，另一只手摘掉眼镜，
用拇指和食指捏眉心，嘴唇抿成一条线。这是她每次遇到无法理解的事情时的标准动作，他在她办公室里见过太多次。
“你现在在哪？”周明薇问。
“在家。”
“你坐着别动。我过来。”
“下午不是有会”
“我改期。你坐着别动。”
说完电话便挂断了，江予迟看着屏幕上通话结束的提示，没有太大反应。
他把手机放在料理台上，走到落地窗前。楼下小区的绿化带里有个老人在遛狗，一只黄白相间的柯基正绕着银杏树转圈，尾巴摇得像一面小旗子。阳光正好，银杏叶已经黄了大半，再过几周就该落光了。
周明薇来得很快。她按门铃的时候江予迟正在煮第二壶咖啡。他开了门，她站在门口，手里拎着黑色公文包，眼镜片上还沾着外面飘进来的银杏叶碎屑。
她穿着深灰色的西装套裙，头发梳得一丝不苟，但表情像是刚从一场毫无准备的遭遇战里撤下来。
她没换鞋，直接走进客厅，把公文包往沙发上一放，转过身双手抱臂看着他。
“现在说吧。”
“咖啡？”
“不用。说吧。”
江予迟靠在料理台边，端着咖啡杯，姿态松弛。周明薇盯着他，试图从他的表情里找到某种蛛丝马迹紧张、兴奋、被人下蛊之后的神志不清。
但她只看到了一张和平时完全一样的、平静到近乎冷淡的脸。他和十一年前她第一次见他时没什么区别。话少，表情少，情绪藏得深，像一本永远翻不到封底的书。
“我要接《心动之后》。”他说。
“理由。”
“偶尔换换口味。”
“换口味？”周明薇的音量往上扬了半度，但她很快压住了。她做了二十一年经纪人，知道跟艺人发火从来解决不了问题。她打开公文包，从里面抽出一沓文件，翻到第一页。
“去年。《星光漫步》找到我们，开价九位数，飞行嘉宾，只需要录两期。你让我推了。”
她翻到第二页“《全能挑战王》，收视率全国第一，想请你当常驻，你说没兴趣。”
她又翻到第三页，“《恋爱物语》导演是你大学同学，程远。他亲自飞到北京来请你吃饭，在你家楼下等了四十分钟。你说‘下次吧’，然后让助理去买了单。那个‘下次’到现在已经一年半了。”
江予迟没说话。
“今年一开年，三家综艺找上门。旅行类的、演技类的、访谈类的，我连问都没问你就直接回绝了。”
周明薇合上文件，双手交叉放在上面，身体微微前倾，用一种在谈判桌上盯紧对手的眼神盯着他，“因为你跟我说过，‘综艺里没我’。你还说过综艺是‘把演员的体面踩在地上摩擦’。
你还说过真人秀是‘对演技最大的消耗’。这些话都是你亲口说的，我没记错吧？”
“是我说的。”
“那你现在告诉我，”周明薇深吸一口气，“你要接一档恋综？”
江予迟端着咖啡沉默了一会儿。窗外的阳光已经铺满了整个客厅，光线落在他侧脸上，把他的下颌线照得比平时更分明。他把咖啡杯放在料理台上，杯底和石英石台面碰出一声轻响。
“不是换口味。”他说。
周明薇等着。
“是因为一个人。”
客厅里安静了几秒，周明薇没有表现出任何惊讶。她慢慢摘下眼镜，用衬衫衣角擦了擦镜片，这个动作他见过无数次，每次她在消化一个超出预期但又在情理之中的信息时，就会下意识擦眼镜。
她重新戴上，语气比刚才轻了很多，不再是质问，而是一种认识十一年之后才有的、带着几分担忧的审视。
“叫什么名字。”
江予迟没有回答，他从料理台上拿起手机，点进微信，把屏幕转向她。置顶对话框里，备注名写着三个字：小话痨。头像是一只歪着脑袋的卡通猫，橘色的，眼睛圆溜溜的，看起来不太聪明。
周明薇低头看了一眼，又抬头看他的脸。她的目光在他和那个卡通猫头像之间来回扫了两遍，然后问：“网友？”
“嗯。”
“多久了？”
“八个月。”
“她知道你是谁吗？”
“不知道。她以为我是个普通上班族。做文化行业的。”
周明薇沉默了。她走到沙发边坐下，把公文包放在一边，双手交叉放在膝盖上，用放弃抵抗的语气说了两个字：“从头讲。”
江予迟在她对面坐下。窗外的阳光正好打在他后背，把他的轮廓镶了一圈淡金色的边。他把咖啡杯放在茶几上，双手交叉放在膝盖上，声音不高不低，像是在讲一个跟今天的自己隔了很远的故事。
“八个月前我失眠。半夜刷手机，点进一个直播间。”
周明薇没有打断他。她知道他不需要被追问。他今天主动开了头，就会讲到底。
“画面里是一个女生，蹲在阳台上，面前摆了一盆半死不活的多肉。阳台灯光很暗，看不清她的五官，但她指甲上全是泥。
她把多肉从旧盆里挖出来，一边挖一边说：‘你不要死啊，我养了你好久了，你看你根还没烂完，还有救的。’”他停了一下，“她的声音很软，带着一点南方口音。
她给多肉换完盆之后对着镜头笑了一下，脸颊上浮起两个小梨涡。她说‘好了，活过来了，谢谢大家陪我换盆，晚安’。然后关了直播。我盯着黑掉的屏幕看了很久。”
“多久？”
“大概五分钟。也可能是十分钟。然后我注册了一个账号。”
“什么样的账号？”
“系统自动生成的乱码数字。没有昵称，没有头像。我用那个账号搜了她的直播间ID，点了关注，设置了开播提醒。从那之后我每天晚上都去。
她不固定时间，有时候傍晚播，有时候凌晨两三点忽然上来，说失眠了，有没有人聊天。我从来不缺席。不评论，不互动，只在她下播前砸一个礼物，不是最大的那种，我不想引起注意，但足够让她记住我的ID。她开始叫我‘数字哥’。后来叫‘数字哥你又来了’。后来变成了‘你今天来晚了，是不是加班’。”
周明薇推了推眼镜。“她以为你是个上班族。”
“对。我没有纠正。”
“后来怎么加的微信？”
“有一次她直播的时候说失眠严重，问有没有人推荐助眠的方法。我在私信里给她发了一条，说‘试过听白噪音吗’。她回说‘试过，没用，雨声听了想上厕所’。我当时在手机前面笑了很久。”
江予迟他说这句话的时候，嘴角不自觉地翘了一下，那种弧度很浅，但周明薇看到了。
“然后我跟她说，那就找人聊天聊到睡着。她说凌晨两点大家都睡了。我说我睡得晚。”
“她主动加的你？”
“我主动留的微信号。她当天晚上就加了。她说‘你是数字哥对吧’，我说对。她说‘你声音应该很好听’，我说还行，普通声音。然后她问能不能发语音，她说想听我声音。我发了两个字，‘闭眼’。”
周明薇轻轻地吐了口气。三金影帝，用他全亚洲最值钱的声音之一，给一个不知道他是谁的女生发“闭眼”。她不知道该说他是深情还是疯了。
“从那之后你们每天都聊？”
“几乎每天。她失眠的时候会找我要语音，说我的声音能让她放松。我给她发过‘晚安’‘闭眼’‘我在’。她存了，她说她会反复听。她不知道这些语音如果被放到网上，二十四小时之内就会被粉丝扒出来是江予迟的声音。她从来没怀疑过。她觉得我就是个普通配音演员。”
“她问过你的职业？”
“问过一次。她说‘你声音这么好听是不是做配音的’。我说差不多。”
“差不多？”周明薇差点被这两个字气笑，“三金影帝，说自己差不多是个配音演员。”
“我说的时候也觉得自己挺无耻的。但如果我说我是演员，她一定会追问是谁。我不想骗她，又不能说真话。所以选了一个离真话最近的假话。”
周明薇靠进沙发里，用一种审视的目光看着他。她认识他十一年，见过他在颁奖礼后台被记者围堵时从容应对，见过他在片场一条戏拍了二十遍依然面不改色，见过他在谈判桌上把对方的所有条件都挡回去然后开出自己的价码。
但她从来没见过他用这种语气说话，不是克制，不是计算，而是一种她从未在他身上见过的、小心翼翼的坦诚。他在小心翼翼地谈论一个女生。
“你把她的直播回放都看了？”
“看了。”
“她的每一条微信都存了？”
“存了。”
“她给你发过照片吗。”
江予迟的手指在膝盖上轻轻敲了一下。这个动作很轻，短促，像一个被压住的开场白。
“发过一张。海边，红裙子，侧身笑。”他的声音在这一句里发生了一个极其细微的变化，不是音调，不是音量，是某种更底层的、像是喉结轻轻滚动了一下的质感。周明薇认识他这么多年，太熟悉这个细节了，他只有在情绪波动的时候喉结才会动。
“你怎么回？”
“我说‘还行吧’。”
“还行吧？”周明薇重复了一遍，语气里带着一种“你完了”的无奈，“她把最好看的一张照片发给你，你说还行吧。”
“我知道她发的是最好看的。她把那张照片挑了很久，她后来在直播里说过，说给喜欢的人发了张自拍，对方回还行吧，她琢磨了一晚上，觉得自己大概长得不够好看。她在直播间里说这个的时候，三千人在弹幕里告诉她她很好看。她不看弹幕。她只看了我的回复。”
“你当时可以跟她说实话。”
“我说了实话，接下来就要解释为什么一个普通配音演员会有三金影帝的声音。”
周明薇沉默了。她没法反驳。换了她在他的位置，大概也想不出更好的办法。一个谎言一旦开始，就会像滚雪球一样越滚越大，大到有一天必须用真相来撞碎它。他现在选择主动去撞。
“她知道你要去这个综艺吗？”周明薇问。
“她知道她的‘普通聊友’知道她要去综艺。但她不知道她的‘普通聊友’也在综艺里。”
“那你打算什么时候告诉她？”
“不是我告诉她。”江予迟把咖啡杯端起来，发现已经凉透了，又放下。“是她自己发现。她进别墅第一天，会听到我的声音。她会认出来。”
“然后呢？”
“她会先掉一只拖鞋。然后可能撞到茶几。然后走错方向。然后躲进餐厅把脸埋在桌上。”他说这些话的时候嘴角不自觉地翘了一下，但那个弧度很快就收了回去，“然后她会生我的气。”
“你怎么知道？”
“因为我在心里排演过很多遍。”
周明薇看着他，忽然觉得这个认识了十一年的男人今天变得有些陌生。不是因为他说了这些她从未听过的话，而是因为他在说这些话时的表情，不是影帝式的从容，不是年上的游刃有余，而是一种很安静的、像是把一块石头在心里压了很久终于拿出来给她看的坦诚。
“你完蛋了。”她说。
“我知道。”
“你真的完蛋了。你不是在玩玩。你连她会掉几只拖鞋都排演过。”
“对。”
周明薇深吸一口气，打开公文包，拿出笔记本电脑。她打开电源，新建了一个文档，标题打上“《心动之后》洽谈要点”。
“好。我们来谈正事。”她的语气恢复了公事公办的冷静，手指在键盘上飞快地敲打。
“片酬按你的标准，不降。”
“随便。”
“剪辑权，你在正片中的任何超过一定时长的片段都需要我们这边确认。不能恶意剪辑，不能断章取义，不能给你立奇怪的人设。”
“随便。”
“住宿条件，独立卫浴，不能跟其他嘉宾共用。你的房间不能装固定摄像头，只能用节目组的跟拍摄像。这条是铁律，没得商量。”
“随便。”
“飞行嘉宾名单你要提前看。这个条件我加进合同附加条款。”
“嗯。”
“还有，”周明薇停了一下，抬头看他，“你妈那边怎么办？上次你接年代戏，她在微博上发了十几条，说剧组让你夏天穿棉袄是虐待。现在你要上恋综，她大概会亲自飞到节目组来考察女嘉宾。”
江予迟嘴角动了一下。“我会提前跟她说。”
“说什么？‘妈，我要去综艺里追一个女生，她不知道我是谁’？”
“……大概差不多。”
周明薇低下头继续敲键盘，决定不再在这个话题上纠缠。敲到最后一条的时候她停下来，手指悬在键盘上方，看着他。
“江予迟。”
“嗯。”
“你刚才说她会掉拖鞋。会撞茶几。会走错方向。会生你的气。你把最坏的情况都排演过了。你有没有排演过，她接受你的情况？”
江予迟站起来，走到落地窗前。窗外银杏树下的柯基已经走了，换了一个穿校服的小女孩在荡秋千。
阳光把她的影子拉得很长，秋千荡起来的时候影子也跟着飞起来。远处高架桥上的车流像一条银色血管，缓慢地、持续地流动着。
“没有。”他说，“但我有足够的时间。
综艺不是一天拍完的。第一天她可能会躲我。第二天可能只跟我说三个字，‘江老师早’。
第三天可能愿意跟我一起做饭。第四天可能愿意坐在我旁边吃饭。我不急。我有足够的时间让她知道，站在她面前的不是三金影帝江予迟。是那个在她每次失眠的时候发‘闭眼’的人。
是那个把她每一条语音都存下来反复听的人。是那个跟她说‘还行吧’其实把她的照片打印出来放在床头柜抽屉里的人。”
周明薇的手指在键盘上停了很久。然后她合上笔记本电脑，站起来，把公文包挎在肩上。她走到门口时回头看了他一眼。他还站在落地窗前，阳光把他的影子投在地板上，和沙发的影子交叠在一起。
“你知道我最担心什么吗。”她说。
江予迟转过身。
“我最担心的是，你把自己放了太多进去。如果她接受不了，如果她说你骗了她八个月，如果她决定不想跟一个影帝谈恋爱，你怎么办。”
客厅里很安静。冰箱压缩机的低鸣从厨房传来，窗外的秋千还在吱呀吱呀地响。江予迟走到茶几前，拿起那个已经凉透的咖啡杯，手指在杯沿上轻轻摩挲了两下。
“那我就在直播间里继续当数字哥。每天砸一个礼物。不评论，不互动。看她给多肉换盆，看她煮泡面，听她说‘数字哥你又来了’。一直看到她把头发看白，把多肉看到开花。她不知道是我，也没关系。”
周明薇沉默了很久。然后她推了推眼镜，转身拉开门。“合同明天发你。录制地点在山里，车程比较远。你提前一天到，适应环境。”她说完走了出去，高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。
江予迟独自站在客厅里，把凉透的咖啡一饮而尽。苦味从舌尖蔓延到喉咙深处，他皱了一下眉，转身把杯子放进水槽。
下午的会议被周明薇改到了第二天。江予迟让司机把车开到了三环外一条安静的巷子里。
巷子尽头是一家开了二十多年的小面馆。门面不大，招牌被经年的油烟熏得发黄，塑料门帘后面的灯光昏黄而温暖。他上大学时常来这家店，那时候他还不是影帝，只是个刚入行的学生，每天下了形体课就和室友骑车穿越大半个城市来吃牛肉面。
室友姓程，就是后来那个拍《恋爱物语》的程远。那时候程远还不会拍综艺，只会骑车载他，后座颠得屁股疼，但牛肉面的香味值得任何代价。
后来他红了，不能再随便出现在公共场合，就再也没来过。但每次有重要决定要做，或者心里有事的时候，他会让司机绕到这里，停在巷子对面，隔着车窗看面馆门口那盏昏黄的灯。
今晚他直接下了车。
“江老师，要不要我陪您？”司机摇下车窗问。司机跟了他五年，知道他的习惯，每次绕到这里，他都是一个人坐在车里看完那盏灯就离开。今天是第一次看到他推开车门。
“不用。我去吃碗面。”
他穿过巷子。路灯昏黄，石板路不太平整，有几块松了，踩上去会轻轻晃动。巷子两边是老居民楼，一楼有人家在阳台上种了月季，粉色的花瓣在夜风里微微颤动。
推开塑料门帘的时候，熟悉的牛肉汤味迎面扑上来。店里的陈设和记忆里一模一样，三张木桌，墙上挂着一台老旧的挂壁电视，正放着某个地方台的戏曲频道。灶台边的大锅里滚着牛肉汤，热气氤氲中能看到老板花白的头发。
老板还是那个老头。他在灶台边看手机，头也没抬：“要什么？”
“牛肉面。大碗。加一份牛肉。”
“好嘞！请坐。”
他在靠窗的位置坐下。这个位置能看到巷子外面的路灯和偶尔经过的行人。他把口罩摘下来，棒球帽压低了帽檐。窗边的墙角有一道细细的裂缝，从踢脚线一直延伸到窗框边上。
那道缝他记得，大学时他和程远每次来都坐这个位置，程远总说“这家店的墙迟早要裂”，他说“裂了你也吃不到免费的”。
老板在后厨叮叮当当地忙活，牛肉汤的香味一阵一阵地飘过来。他把手机拿出来，点进微信。置顶对话框里，“小话痨”的头像安静地待着，那只歪着脑袋的卡通猫。他往上翻了翻聊天记录，翻到她前几天发的一条。
“我今天接了个综艺。《心动之后》，你知道这个节目吗？”
他记得自己当时看到这条消息的时候正在片场候场，化妆师在给他补妆。他一只手举着手机，另一只手放在膝盖上，无名指在腿上敲了两下。化妆师问他怎么了，他说手滑。他回的是“听说过。挺好看的”。
她回了一长串：“我去了也是当背景板。上次上综艺劈了三天柴，播出之后涨了三万粉，两万八是经纪人买的。有一条弹幕说‘这个女生挺好的，但是太普通了，记不住’。我把那条弹幕截图存了。”
他当时对着那行字看了很久。想回“不会的，这次不会当背景板”，又删掉。想回“你在综艺里不会劈柴的”，又觉得太笃定会暴露自己。
想回“你一点都不普通”，又觉得这句话由“普通聊友”说出来太像安慰，她会回“你又没见过我本人”。最后他只打了两个字：“加油。”
她把这两个字当成普通的鼓励。她不知道这两个字后面藏了多少东西，他把她所有试镜被拒的抱怨都存了，把她每一次直播的录屏都存了，把她在微信上说过的话一条一条记在心里，像在背一部没有剧本的台词。
她说“上次综艺劈了三天柴”，他知道她说的是两年前那档生活类真人秀。他去网上找了cut，把她在田埂上啃馒头的那个镜头反复看了很多遍。镜头里的阳光很烈，她蹲在地上，一只手拿馒头，另一只手在赶苍蝇。弹幕飘过去三条，其中一条就是“太普通了，记不住”。他把那个画面定格了很久，然后关掉了网页。
面条端上来了。热气腾腾，汤面上浮着一层红亮的辣油。牛肉切得很厚，不是那种机器刨的薄片，是老板亲手用刀切成的大块，炖得软烂，筷子一夹就散。他夹了一块放进嘴里，嚼了几下。味道和记忆里分毫不差，牛骨熬的汤底，八角、桂皮、草果，还有一点他始终没尝出来的秘制香料。他想起她在微信里说过的话，“我今天吃了一家特别好吃的牛肉面，汤都喝光了。老板问我是不是饿了三天。”
他当时回的是：“哪家？下次我也去。”
她回：“在城南，很偏的。你肯定找不到。”
他回：“不一定。”
她不知道的是，城南那家面馆他第二天就来了。他戴着口罩和帽子，坐在角落里，吃完了一碗面。面确实很好吃。他拍下空碗发给她，她秒回了一整排感叹号：“你怎么找到的？？”他回：“猜的。”
猜的。他每次说“猜的”的时候，都是他不想让她知道自己为她走了多远的路。城南这家面馆离他家将近二十公里，他让司机开了一个多小时才找到。
她在微信里描述过面馆的特征，招牌是黄的，门口有棵歪脖子槐树，老板是个老头，养了一只从来不搭理客人的橘猫。他那天到了之后发现橘猫正趴在门口收银台上睡觉，尾巴垂下来搭在计算器上。
老板一边揉面一边说“你别踩我键盘”，猫没理他。他把这个画面拍下来想发给她，手指都按在发送键上了，又撤回。因为发出去之后她就会问“你去了？”然后会问“你住哪？”然后会问“你为什么跑那么远？”每一个问题都会把他推近一步暴露的边缘。所以他只发了空碗。把所有的“我为你做过什么”都藏进一个空碗里。
面吃完了。他把筷子放在碗上，往窗外看了一眼。巷子外的路灯下有个年轻女孩正蹲在地上喂猫。不是店里的橘猫，是只流浪的三花，瘦瘦的，毛色斑驳但眼睛亮晶晶的。女孩手里拿着一根火腿肠，一小块一小块掰下来放在地上。三花警惕地看了她很久，最后小心翼翼地凑过来，叼起最大的一块飞快跑回了墙角。
女孩站起来拍了拍手上的灰，笑了。那个笑容很浅，但在路灯下看起来特别干净。
他忽然想起八个月前第一次在她直播间里看到的画面。她蹲在阳台上给多肉换盆，手指上沾满泥土，对着镜头笑了一下，说“好了，活过来了”。
那个笑容和这个路灯下喂猫的女孩的笑容重叠在一起，像某种反复出现的、只有他能看懂的暗号。
他想：这八个月里真正活过来的人，大概是他自己。
他付了面钱，跟老板说了声“面很好吃”，重新戴上口罩和帽子，走出面馆。夜风迎面吹来，带着秋天的凉意和巷子里不知哪家飘出来的桂花香。他站在巷子口，抬头看了一眼夜空。城市的天空看不到什么星星，但今晚的月亮很亮，弯弯的一牙挂在楼宇之间，像被谁不小心折弯的一根银丝。
回到公寓时已经快十点。他在玄关换了鞋，没有开灯，摸黑走到客厅。落地窗外的城市灯火在玻璃上铺成一片流动的光海，远处CBD的写字楼还亮着一排排格子间，高架桥上的车灯汇成两条方向相反的光河，近处小区的路灯在银杏树冠上投下暖黄色的光斑。
他在这套公寓里住了五年，很少站在窗前看夜景。今晚他看了很久。
他在沙发上坐下，把手机拿出来，打开微信。置顶对话框里，“小话痨”的头像安静地待着。他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后他只发了两个字。
“晚安。”
她把这两个字发过无数遍给他，失眠的深夜，试镜被拒的傍晚，直播结束后的凌晨，煮完泡面关灯之前，看完一部烂片吐槽完之后。
每一个“晚安”都像一颗安眠药。他把那些晚安一颗一颗攒起来，放在心里某个上锁的抽屉里。今晚他第一次主动对她说了这两个字。不是因为时间到了该睡了，是因为三天后他要见她。他需要在这件事发生之前，先还给她一句晚安。
过了一会儿，手机震了。她的回复：“晚安。你今天怎么睡这么早？”
他打字：“明天有事。”
她回：“我也是。三天后录综艺。好紧张。”
他盯着那行字，手指在屏幕上方悬了好几秒。想回“不用紧张”，想回“我在”，想回“你紧张的时候会咬下唇，注意别被镜头拍到”。
他甚至已经打出了“不用紧张”四个字，然后一个一个删掉。因为他从来没见过她紧张时咬下唇。他没见过她真人。他在直播间里看了她八个月，看过她笑、看过她发呆、看过她对着泡面锅自言自语，但他从来没有在同一个空间里和她呼吸过同样的空气。他会在三天后第一次见到她。
最后他只回了两个字。
“加油。”
她回了个举拳头的小黄脸。
他看着那个表情看了很久，然后把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里他闭上眼睛。
三天后她会拖着那个旧行李箱走进别墅。她在直播里展示过那个箱子，考上电影学院那年妈妈买的，一个轮子坏了修过，另一个轮子也不太灵活，贴满了她每次旅行带回来的贴纸。她会穿那件奶白色的针织开衫。
她在微信里说那件衣服特别软，像把云朵穿在身上。她会扎一个低马尾，因为她说过“录综艺要看起来精神一点，但我不会编头发”。
她会在早上被鸟叫声吵醒。山里有很多鸟，上次她在微信里说“这里的鸟比我家闹钟还准时”，他想起她在直播里也说过类似的话，那时候她在横店拍戏，租的房子窗外有棵梧桐树，每天凌晨四点半准时被麻雀轰炸。
她会从楼梯上走下来。她会闻到咖啡味，咖啡机是他从家里带来的，豆子是他今天早上现磨的。她会听到厨房里传来的声音。她会认出那个声音。
而他会在厨房里。靠着门框，端着咖啡，用她听过八百遍的、低沉慵懒的、尾音微微上扬的声音对她说
“早。”
他会看她愣在楼梯上，看她耳垂开始泛红，从耳垂开始，然后蔓延到耳廓，然后沿着脖子一路往下爬，像一颗慢慢熟透的水蜜桃。
他会看她掉一只拖鞋，或者两只都掉。他会看她在慌乱中撞上茶几，或者走错方向。他会看她做出任何在他排演之外的、只属于她自己的真实反应。
然后他会帮她捡拖鞋。他会给她煮咖啡，加糖的，不是黑咖啡，她喜欢甜的，她在直播里说过“黑咖啡太苦了，我喝不了，我要加很多很多糖”。他会给她做番茄炒蛋，溏心的，和她想象的一模一样。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外城市的低鸣在深夜里变成模糊的背景噪音，月亮从窗帘缝隙漏进来，在床头柜上画了一道细长的光。柜子上放着他明天的行程表，一早上出发，先去机场，再转车，傍晚前到达别墅。比他需要到的时间早了好几天。节目组说不用这么早，他说想提前适应环境。
他并不是想适应环境。他只是想在她来的那天早上，第一个在厨房里煮咖啡。
他在黑暗里睁开眼，伸手拿起床头柜上的手机，打开微信，点进她的头像。她的朋友圈设置了三天可见，最新一条是昨晚发的，“收拾行李！后天出发！希望这次综艺不要再劈柴了！”配图是一只塞得鼓鼓囊囊的行李箱，角落里能看到她塞进去的一袋青柠味薯片。
他盯着那张照片看了很久，然后关掉手机，把它放回床头柜上。他闭上眼睛，在入睡前的最后一瞬间脑海里闪过一个画面，不是在厨房里煮咖啡，不是在别墅门口见她，不是在直播间里看她给多肉换盆。
是她站在沙滩上，红裙子被海风吹得微微扬起，侧身对着镜头笑。那张他回了“还行吧”的照片。他想：再过几天，他就能亲眼看到那个笑容了。不是隔着手机屏幕，不是直播画质，不是压在抽屉里的打印纸。是真人。是会动的、会害羞的、会掉拖鞋的真人。
他在黑暗里无声地笑了。
——（未完待续）
