76、液态的时间 水 ...
-
水龙头在凌晨三点
滴落一枚生锈的月亮
我伸手接住
却从指缝间
漏掉了整个童年
河流把村庄的乳名
一遍遍写在沙土上
又被自己的橡皮
轻轻擦去
——那些消失的笔画
成了地下水
在某个陌生人的井里
重新涌出
冰箱里的矿泉水
保质期二十四个月
而冰川已经等待
三万年
才融化成
这一滴
来不及命名的
蓝
母亲用一锅沸水
烫去青菜的苦涩
蒸汽模糊了眼镜片
那一刻
我看见她年轻的脸
正从汤的表面
缓缓升起
城市在暴雨中
变成透明的容器
我们游弋其中
鳃退化成了肺
却仍在梦中
练习呼吸
那些
再也回不去的
盐度
最后一行诗
应当留白
像一杯水
倒满后的
那个
弧形的
沉默