下一章 上一章 目录 设置
6、寒假拉扯 你说习惯没 ...
-
李雏挂了电话以后在床边坐了很久。
房间里的灯开着，过年时贴的窗花还没撕，红色的福字倒贴在玻璃上，被路灯照出一片暗沉沉的光。
楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦地响了一阵就停了，空气里弥漫着火药味。
她低头看着手机屏幕，通话记录显示许庭的名字，通话时长四分十二秒。
四分十二秒。
她说了大半，许庭只说了几句。
最后那句“习惯没有你的日子”像一根针，不大，但扎在一个很准的位置上，呼吸一下就能感觉到。
她给简自白发消息：她说她在习惯没有我的日子。
简自白过了几分钟才回：你之前说过她失眠，也说过她怕你走。
李雏：所以呢？
简自白：所以她在做准备。如果你有一天真的走了，她不能垮掉。
李雏盯着这条消息看了很久。
她想起许庭每天中午接过饭盒的动作，想起天台上的沉默，想起跨年夜那双握紧她的手。
一个准备随时失去一切的人，不会把自己的重量放在任何人身上。
许庭不是不爱，她是不敢让自己爱得太深。
但李雏已经爱了。
她不知道怎么收回来，也不想收。
第二天早上，李雏跟父母说学校有个项目要提前回去。
妈妈在厨房包饺子，手上沾着面粉，听了这话皱了皱眉：“不是说待到十五吗？还有十来天呢。”李雏说临时通知的，没办法。
爸爸从报纸后面探出头来看了她一眼，没说什么，又把报纸举起来了。
她买了初六的票。
初五晚上她收拾行李，把妈妈塞进去的零食拿出来一半又放回去一半，最后整个行李箱都是吃的。
妈妈站在门口看着她忙活，说了句“在学校照顾好自己”，语气和每次说的一模一样。李雏应了一声，没敢回头。
初六下午，她回到了学校。
校园里还是一片冷清，大部分学生没回来，宿舍楼的灯只亮了几扇。
地上的雪化了又结，结了又化，路面上一层薄冰，走上去咯吱咯吱响。
李雏把行李箱拖到宿舍放下，没收拾，直接去了许庭的宿舍楼。
她没提前告诉许庭。
上楼的时候她心跳得很快，快到她自己都觉得夸张。又不是第一次见，又不是什么大不了的事。
但她的脚步还是越来越快，到最后几乎是跑着上了四楼。
许庭的宿舍门关着。
李雏抬手敲了两下，没人应。她又敲了两下，还是没人应。
她拿出手机给许庭发消息：学姐，你在哪？
消息发出去了，已读，但没有回复。
李雏站在走廊里，等了两分钟。
走廊很安静，暖气管道里偶尔传来咕噜咕噜的水声，窗户外面灰蒙蒙的天，连只鸟都没有。
她又发了一条：我回来了，在你宿舍门口。
这次回复来得快了一些，但还是过了将近一分钟。许庭说：在图书馆。
李雏愣了一下。寒假期间图书馆只开放上午，现在都快下午三点了。
她打了一行字：图书馆开门吗？许庭说：不开，我在门口。
李雏没再发消息，转身往楼下跑。
图书馆大门紧闭，铁锁从外面锁着，玻璃门上贴了一张通知，白纸黑字写着寒假开放时间。
许庭坐在门前的台阶上，穿着那件黑色长羽绒服，围巾围得很高，膝盖上摊着一本书。
她低着头在看，头发垂下来挡住了半张脸。
李雏站在十几米外，看着她。
许庭瘦了。不是那种一眼就能看出来的瘦，是那种你仔细看才能发现的。
手腕比以前更细了，颧骨的线条更明显了，围巾围得再高也遮不住下巴的棱角。
她坐在那里，像一棵被风吹了很久的树，枝叶还在，但根已经不稳了。
李雏走过去，在许庭面前站定。
许庭抬起头。
四目相对的那一瞬，许庭的表情没有变化。她没有惊喜，没有意外，甚至没有“你怎么来了”这种疑问。
她只是看着李雏，像早就知道她会来，像等这一天等了很久。
“你怎么瘦了这么多？”李雏问。
她本来想说“我回来了”或者“我好想你”，但看到许庭的脸，那句话就自动变成了这个。
许庭把书合上，站起来。
坐得太久了，腿大概有些麻，站起来的时候晃了一下，李雏伸手去扶，许庭躲开了。
那个躲的动作很自然，自然到像是身体的本能反应。李雏的手僵在半空中，停了一秒，收了回来。
“吃饭了吗？”许庭问。
“还没。”
“走吧。”
许庭走在前面，李雏跟在后面。
两个人的距离比寒假前远了一些，不是并排，是一前一后，中间隔了大概两米。
李雏看着许庭的背影，觉得这个画面很熟悉。她想起来了，这是她们刚认识时候的距离。
食堂只开了一个窗口，没什么菜，李雏随便打了点，许庭没打，说自己吃过了。
两个人面对面坐着，李雏吃，许庭看着。
“你在图书馆门口坐着干嘛？”李雏问。
“看书。”
“图书馆又不开门。”
“外面也能看。”
李雏停下筷子，看着许庭。
许庭没看她，目光落在桌上的一滩水渍上，像是那滩水渍有什么值得研究的地方。
“学姐，”李雏叫她，“你是不是不想见我？”
许庭抬起头，看了她一眼。那一眼很短，短到李雏来不及读出任何情绪，许庭就把视线移开了。
“没有。”她说。
“那你为什么躲我？”
“我没躲你。”
“你提前返校，不告诉我。我来找你，你不在宿舍。我给你发消息，你回得越来越慢。”李雏把筷子放下，一个一个数，“你跟我说你在习惯没有我的日子。许庭，这还叫没躲我？”
李雏很少叫许庭的全名。
她永远叫“学姐”，有时候是撒娇的语气，有时候是认真的语气，但从来不带姓。
现在她叫了“许庭”，像在叫一个平等的人，不是在叫一个她仰视的学姐，不是在叫一个她追逐的目标，而是在叫一个让她伤心的人。
许庭沉默了很久。
食堂里没有别人，打菜的大妈在窗口后面看手机，勺子碰着铁盆的声音一下一下的，空旷而清晰。
“我不是躲你。”许庭终于开口了，声音不大，像是在跟自己说话，“我在想事情。”
“想什么？”
许庭没有回答。
她站起来，端起李雏面前的空盘子，走到回收窗口放下，然后转身看着李雏。
“走吧，外面冷。”
她们走出了食堂。
天已经暗了，路灯还没亮，校园里的一切都笼罩在一层灰蓝色的光里，像一张曝光不足的照片。
两个人并排走着，中间隔了半米。李雏看着脚下的路，许庭看着前方。
走到教学楼后面的那条石子路上时，许庭忽然停下来。
这条路很安静，两边是光秃秃的灌木丛，夏天的时候长满叶子，现在只剩交错的枝条。
路的尽头是那栋教学楼，天台的入口在六楼。但现在是冬天，天台的门大概又锁了。
“李雏。”许庭叫她。
李雏转过身来。
许庭站在路灯下，灯还没亮，她的脸在灰蓝色的光线里看不太清楚，但她的声音很清楚。
“寒假我想了很多，”许庭说，“我觉得我们可能太快了。”
李雏的心往下沉了一下。
“什么太快了？”
“所有事情，”许庭说，“你认识我到现在不到半年，你对我了解多少？你知道我为什么不吃午饭？知道我为什么失眠？知道我手腕上为什么有疤？”
李雏张了张嘴，想说话，但许庭没给她机会。
“你不知道，”许庭说，“你喜欢的可能不是真正的我，是你想象中的我。”
这句话像一盆冷水，从头顶浇下来。李雏站在原地，手指慢慢攥紧了外套的下摆。
“你凭什么这么说？”她的声音有些发抖，不是害怕，是生气，“你凭什么替我觉得我喜欢的是什么样的你？你凭什么替我决定我了解你多少？”
许庭看着她，没有说话。
“是，我不知道你为什么不吃饭，不知道你为什么失眠，不知道你手腕上为什么有疤。你没说，我怎么知道？”
李雏的声音越来越大，在这条安静的石子路上显得格外响，“但你也没问过我啊，你没问过我到底喜欢什么，没问过我为什么喜欢你，没问过我是不是真的想了解你。你什么都没问，你就直接下结论了。”
许庭垂下眼睛。
李雏深呼吸了一下，把声音压下来。她走到许庭面前，两个人之间的距离不到一步。
“许庭，我不是小孩子，”李雏痛苦的看着她，“我知道我在做什么。”
沉默。
风从灌木丛的枝条间穿过去，发出细微的呜呜声。
路灯忽然亮了，昏黄的光从头顶洒下来，把两个人的影子投在石子路上，一个长一个短，交叠在一起。
许庭抬起头，看着李雏的眼睛。
“你确定吗？”她问。
“确定什么？”
“确定你想了解那些事，”许庭的声音很轻，轻到像怕惊动什么，“确定你听了以后不会走。”
李雏看着她的眼睛。路灯的光映在许庭的瞳孔里，像两颗很小很小的星星，随时会灭的那种。
“我不会走。”李雏说。
许庭看了她很久。
然后她转过身，继续往前走。李雏跟在后面，这次不是一前一后，是并排。
许庭的步伐不快不慢，和平时一样，但李雏注意到她走得很近，近到两个人的胳膊偶尔会碰在一起。
她们走到许庭宿舍楼下的时候，许庭停下脚步。
“要上去坐坐吗？”她问。
李雏点头。
许庭的房间和寒假前一样，干净到寡淡。
桌上那本书还翻在之前那页，旁边的笔筒里的笔还是按颜色排列的。那个木质相框也还在，翻过去扣在桌上，许庭没有把它翻过来，也没有藏起来。
李雏在椅子上坐下，许庭给她倒了一杯水。白色的杯子，没有任何花纹。
和第一次来的时候一模一样。
许庭在她对面坐下来，两个人隔着一张桌子。台灯开着，暖黄色的光照亮了桌面的一小块区域，房间的其他地方还是暗的。
“我爸妈去世了，”许庭忽然开口，声音很平，像在说今天的天气，“我高一的时候。”
李雏握着杯子的手紧了一下。
“我爸是开长途货车的，我妈跟车。有一年冬天，在高速上出了事。两个人都没了。”许庭的语气没有起伏，像在念一份事故报告，“我姑妈收留了我，但她自己有两个孩子，家里条件一般。所以我得拿奖学金，得做兼职，得让自己不要成为别人的负担。”
她停了一下，手指无意识地在桌面上画着看不见的形状。
“我不吃午饭不是因为不想吃，是因为高中的时候穷。午饭的钱省下来可以买资料。后来养成了习惯，到了中午不觉得饿。”许庭说，“但我现在开始吃了，因为你每天给我送。”
李雏的喉咙发紧，她想说话，但怕一开口声音就不对。
“失眠是因为我经常做噩梦。梦见那天的路，那辆车，那些我从来没亲眼见过但能在脑子里一帧一帧放出来的画面。”许庭的声音终于有了一点波动，很细微，像水面被风吹皱了一个角，“我不知道怎么让它停下来。”
李雏放下杯子，伸出手，握住了许庭放在桌上的手。
许庭的手很凉，骨节分明，手指细长。她没有抽回去，也没有回握，就那样让李雏握着。
“手腕上的疤，”许庭说，“是高一那年划的。那段时间我觉得活着没什么意思。姑妈家不是我该待的地方，学校里的同学不知道怎么跟我说话，我一个人待在房间里，觉得这个世界少了我也不会有什么不同。”
她说到这里停了一下，低头看了看自己的手腕。表还戴着，遮住了那道疤。
“后来没死成，”她说，“就活到现在。”
房间里很安静。
暖风机嗡嗡地响着，窗外偶尔传来一声远处的鞭炮声，元宵还没到，年还没过完。
李雏握着许庭的手，把那只手翻过来，掌心朝上。许庭的掌纹很深，生命线在中间断了一截，又续上了，像一条被修补过的路。
“学姐，”李雏的声音有点哑，但很稳，“谢谢你活到现在。”
许庭的手指动了一下。
“谢谢你还活着，”李雏抬起头看着她，“谢谢你让我遇到你。”
许庭看着李雏，嘴唇动了动，没有发出声音。她的眼眶红了，但没有流泪。
她不是一个会流泪的人。
她把所有的眼泪都压回去了，压了很多年，压到已经忘了怎么流出来。
她只是反手握住了李雏的手。
这一次握得很紧。比跨年夜那天还紧。
那天晚上李雏待到很晚。
她们没再说什么重要的话，许庭讲了几个高中时的小事，比如食堂的包子永远皮厚馅少，比如冬天教室里的暖气总是不够热。
李雏讲了小时候养过的一只兔子，跑丢了以后再也没找回来。
两个人坐在台灯下，手还握着，谁也没有先松开。
十一点多的时候，李雏说明天再来，站起来要走。许庭送她到门口，李雏转过身，伸手抱了许庭一下。
很短的拥抱，短到只有两三秒。许庭的身体僵了一下，然后慢慢放松了。
她没有回抱，但也没有推开。
李雏松开她的时候，看到许庭的表情和平时不太一样。不是冷淡，不是疏离，是一种茫然的和不知所措的样子。
像是一个从来没有被人好好抱过的人，忽然被人抱了一下，不知道该怎么反应。
李雏笑了一下，伸手把许庭垂在脸侧的碎发别到耳后。
“明天见，学姐。”
“明天见。”
李雏走在回宿舍的路上，路灯把她的影子拉得很长。
空气很冷，呼出的白气在眼前散开又消失。
她把手插进口袋里，摸到了那颗一直忘了吃的橘子，已经干瘪了，硬得像石头。
她没扔，握在手心里，继续走。
回到宿舍，她给许庭发了条消息：到宿舍了，晚安。
许庭：晚安。
过了几秒，又发来一条。
许庭：谢谢你今天说的话。
李雏盯着这条消息看了很久，眼眶忽然就红了。她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，闷闷地哭了一会儿。
不是因为难过，是因为高兴。是因为许庭终于让她走进来了。
不是因为推开，是因为允许她靠近。
她哭完之后擤了擤鼻子，给许庭回了条消息。
李雏：不用谢。以后每天都说给你听。
许庭没有回这条消息。但李雏知道她看到了。她翻了个身，把被子拉到下巴，看着天花板上那道裂缝。从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。
但这一次她觉得那不是裂缝了。
是路。
