下一章 上一章 目录 设置
25、寻人启事（一） ...
-
江城一中的放学铃响起，教室里瞬间喧闹起来。
同学们三三两两地收拾书包，讨论着周末计划。
池觉坐在座位上，机械地把课本塞进背包，脸上挂着习惯性的微笑。
“池觉，明天去打球吗？”同桌王勒拍了拍他的肩膀，“三班来了个转校生，据说篮球打得特好。”
“下次吧。“池觉拉上书包拉链，“这周末有事。“
“又是'有事'。”王勒撇撇嘴，“你最近怎么神神秘秘的？放学就跑，周末也找不到人。”
池觉的笑容僵了一瞬，随即恢复如常：“家里忙，走了啊。”
他快步离开教室，避开同学探究的目光。
校门外，秋日的阳光斜斜地洒在人行道上。
池觉没有像往常一样右转回家，而是左转走向公交站台，从口袋里掏出一叠折得整整齐齐的纸张。
公交车摇晃着驶过三个街区，池觉在打印店门口下车。
店主已经认识他了，没等开口就递过来一个鼓鼓的牛皮纸袋：“今天印了三百张，够吗？”
“够了，谢谢。”池觉付了钱，把纸袋塞进书包，转身走向下一个公交站。
纸袋里是寻人启事，印着江辞的照片和基本信息。
过去一个月，这已经成为池觉的日常——放学后领新印的寻人启事，然后走遍江城的大街小巷，一张张贴在电线杆、公告栏、便利店玻璃上。
今天的路线是城西的特殊教育机构集中区。
池觉下了公交，从书包里拿出第一张寻人启事，仔细地贴在路灯杆上。照片里的江辞穿着蓝色卫衣，那是池觉去年送给他的生日礼物，照片是池妈妈在他们去游乐园时拍的，江辞难得地对着镜头微微笑着。
“请问您见过这个男孩吗？”池觉走进一家特殊教育学校的前台，递上寻人启事，“他叫江辞，现在十六岁了，有自闭症。”
前台阿姨同情地看了他一眼：“小同学，这周你已经来问过三次了。”
“万一有其他人看到他呢？”池觉固执地问，“他喜欢数字和音乐，可能会在琴行或数学兴趣班附近...”
阿姨摇摇头，但还是接过寻人启事贴在公告板上：“有消息会联系你的。天快黑了，早点回家吧。”
池觉道了谢，继续走向下一家机构。
秋风卷着落叶从他脚边掠过，天色渐渐暗了下来。
三个小时后，当最后一家特殊教育中心也关了门，池觉终于停下脚步，靠在公交站台的长椅上，疲惫地闭上眼睛。
书包里的寻人启事已经贴完了，但江辞依然杳无音信。
一个月了，整整三十天，那个总是安静地跟在身后的男孩像人间蒸发了一样。
公交车来了又走，池觉没有动。
他盯着对面火锅店的霓虹招牌，突然感到一阵尖锐的饥饿——从早上到现在，他只喝了一盒牛奶。
火锅店里人声鼎沸，热气在玻璃窗上凝结成水珠。
池觉选了角落的位置，机械地点了一个最辣的锅底和几样配菜。
服务员担忧地看了看他校服下瘦削的身形：“同学，我们这的麻辣锅很辣的，要不要换个鸳鸯锅？”
“就这个。”池觉固执地说。
当红得发亮的锅底沸腾起来，池觉把整盘牛肉倒进去，然后捞起来一口吞下。
滚烫的肉片裹着厚重的辣油灼烧着他的口腔和喉咙，但他不在乎。
第二口，第三口。
汗水顺着他的额头流下，与辣出来的眼泪混在一起。
“同学，你没事吧？”邻桌的阿姨递过来纸巾，“要不要换清汤？”
池觉摇摇头，继续往嘴里塞着辣得发麻的食物。
他的脸已经通红，嘴唇肿了起来，但停不下来。
只有这样才能掩盖他无法控制的哭泣。
——不是因为辣，而是因为对面空荡荡的座位。
江辞喜欢吃火锅，但只吃清汤锅里的几种固定食材：豆腐要煮三分钟，牛肉片必须全熟，蔬菜只吃西兰花和白菜心。
每次池觉想给他尝点辣的，他就会像受惊的小动物一样缩回去，让池觉又好气又好笑。
现在那个挑食的男孩不见了，而池觉坐在这里，一个人吃着他们曾经约定要一起尝试的超辣锅。
“乖宝...”池觉哽咽着低声呼唤，辣味掩盖了声音里的颤抖，“你到底在哪...”
服务员送来冰水，池觉一口气喝光，但胸口的灼烧感丝毫没有减轻。
结账时，老板娘担忧地看着他通红的眼睛：“小同学，下次别点这么辣的了，看把你呛的。”
池觉勉强笑了笑，没有解释那不是呛的。
走出火锅店，夜已经深了。
池觉看了看手表——十点四十，末班车已经没了。
他慢慢往家的方向走去，胃里火辣辣的痛，但比起心里的空洞，这种痛反而让他感到一丝踏实。
家里的灯还亮着。
推开门，林雨立刻从沙发上站起来：“小觉！怎么这么晚才回来？我们担心死了！”
“贴寻人启事。”池觉简短地回答，把书包扔在门口，“我去洗澡。”
“等等。”一直沉默的池易放下报纸，“过来坐下。”
池觉僵硬地走到沙发边，但没有坐下。
一个月来，他和父亲之间的气氛一直很紧张。
——池爸爸认为警方和专业的寻人组织比一个高中生更有效率，而池觉拒绝停止自己的寻找。
“今天李警官打电话来。”池易的声音很平静，“他们排查了全市的福利院和救助站，没有江辞的踪迹。”
池觉的手指无意识地攥紧了：“那就扩大范围，去周边县城...”
“小觉，”林雨轻声打断他，“你已经一个月没好好吃饭睡觉了，学校老师说你的成绩直线下降，上课也心不在焉...”
“所以呢？”池觉的声音突然拔高，“我们就当江辞从来没存在过？继续过我们幸福美满的生活？”
“没人这么说！”池易厉声喝道，“但你不能毁了自己！江辞如果知道...”
“他不知道！”池觉失控地吼道，“因为他不知道在哪挨饿受冻！因为他以为我们不要他了！”
说完这句话，池觉突然崩溃了。
一个月来压抑的情绪像决堤的洪水，他滑坐在地上，抱头痛哭。
林雨立刻跪下来抱住他，也跟着哭了起来。
池翼沉默地看着这一幕，然后慢慢走过来，把手放在儿子颤抖的肩上：“明天周六，我开车带你去邻县找。但答应我，回来后你要恢复正常生活，至少...至少好好吃饭。”
那晚之后，池家的生活表面上恢复了平静。
池觉每天按时上学，在同学面前依然是那个开朗的优等生，放学后，他雷打不动地继续寻找江辞，只是不再熬夜，也会按时吃妈妈准备的便当。
池翼遵守承诺，每周末都开车带他去周边地区寻找。
他们去过福利院、特殊学校、甚至街头巷尾的流浪儿童聚集地，但江辞就像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。
三个月后的一个雪夜，池觉像往常一样拖着疲惫的身体回家，发现父母在客厅里低声交谈，面前摊着一些文件。
“怎么了？”池觉脱下沾满雪水的外套。
林雨犹豫了一下：“今天收到福利院的电话...他们找到了一个符合江辞特征的孩子...”
池觉的心跳瞬间加速：“在哪？”
“在...临省的一个救助站。”池翼接过话头，“但年龄不太对，说是看起来有十七八岁...“
“江辞才十六岁。”池觉的希望瞬间熄灭，“而且他不可能跑那么远。”
“我们发了照片过去确认。”林雨轻声说，“不是他。”
池觉点点头，转身上楼。
这样的假警报过去几个月已经发生过好几次，每次都是希望后的失望，但他仍然无法习惯那种心脏被攥紧的感觉。
江辞的房间保持着原样，连那天的睡衣都还摊在床上，仿佛主人只是暂时离开。
池觉坐在书桌前，打开江辞的笔记本。
——上面写满了各种数学公式和数字图案，边缘处还有一些小小的涂鸦，大多是星星和钢琴。
书桌抽屉里放着那个蓝色的小铃铛，已经氧化发黑，但依然被小心地保存在绒布盒子里。
池觉轻轻摇了摇，清脆的声音在寂静的房间里显得格外孤单。
“你到底在哪，乖宝...”池觉把铃铛贴在胸口，仿佛这样能离江辞近一点。
楼下传来钢琴声，是林雨在弹《小星星》——江辞学会的第一首曲子。
池觉闭上眼睛，让熟悉的旋律暂时麻痹疼痛的心脏。
第二天清晨，池觉在餐桌上发现了一张字条和几张钞票：“我和你妈出差两天，冰箱里有吃的。别太晚回家。——爸爸。”
字条旁边是一张琴行的收据——池爸爸续费了江辞的钢琴课，尽管没人知道那个男孩什么时候会回来弹它。
这个小小的发现让池觉的喉咙发紧。
他小心地折好收据放进口袋，决定今天逃课去更远的区域贴寻人启事。
深冬的江城寒风刺骨。
池觉裹紧围巾，走遍了城北的每一条小巷。
中午时分，他在一家便利店买了面包和热牛奶，坐在路边长椅上吃。对面是一家儿童医院，许多家长带着孩子进进出出。
池觉突然想起江辞刚来池家时的样子——七岁的小男孩，比同龄人瘦小得多，总是蜷缩在角落，对周围的一切充满警惕。
是池觉用耐心和音乐慢慢打开了他的世界，让他学会信任，学会微笑...
而现在，那个好不容易学会信任的男孩可能正独自面对这个冰冷的世界。
这个念头让池觉再也吃不下东西，他把剩下的面包扔进垃圾桶，继续走向下一个街区。
傍晚，池觉来到一家从未去过的特殊教育机构。
这家很小，藏在一个老旧的居民区里，是他偶然从一个便利店店员那里听说的。
“请问...”池觉推开吱呀作响的铁门，向前台的老爷爷递上寻人启事，“您见过这个男孩吗？”
老爷爷戴上老花镜仔细看了看：“自闭症？”
“是的。”池觉急切地点头，“他不太说话，但对数字和音乐特别敏感...”
“我们这儿没来过这样的孩子。”老爷爷摇摇头，“但如果你愿意，可以把寻人启事贴在门口。来来往往的人多，说不定有人见过。”
池觉道了谢，正准备离开，老爷爷突然叫住他：“等等，你看起来眼熟...你是不是那个经常在电视上登寻人启事的池家孩子？”
池觉愣住了：“电视？”
“你不知道？”老爷爷惊讶地说，“你爸爸这几个月在本地电视台买了广告位，每天晚上新闻前播放寻人启事，就是你手上这个。”
池觉的心脏漏跳了一拍。
他不知道父亲做了这些，那个表面上冷静克制的男人从未提起。
走出机构大门，天已经完全黑了。
雪又开始下，细碎的雪花在路灯下飞舞。池觉站在雪中，任由雪花落在脸上，融化成冰冷的水滴滑下。
他突然觉得很累，不是身体的疲惫，而是一种灵魂深处的倦怠。
五个月了，他几乎走遍了江城的每一个角落，贴了上千张寻人启事，问过无数陌生人，却连江辞的一点踪迹都没找到。
也许...也许江辞真的不在江城了。
也许他去了更远的地方，甚至...
池觉不敢想下去。
他拖着沉重的步伐走向公交站，决定今晚破例早点回家。
公交车上空荡荡的，只有几个晚归的上班族。
池觉坐在最后一排，额头抵着冰冷的车窗，看着外面模糊的灯光。
某一刻，他似乎看到一个穿蓝色卫衣的瘦小身影站在路边，但车开近后发现只是个垃圾桶。
回到家，屋子里黑漆漆的，父母还没回来。
池觉打开灯，发现餐桌上放着一个包裹，上面贴着电视台的标志。
他拆开一看，是一盘录像带，标签上写着“寻人启事广告-江辞。”
池觉的手微微发抖。
他把录像带放进电视柜里的播放器，按下播放键。
屏幕上出现了江辞的照片，然后是池翼的声音，平静但坚定：
“江辞，十四岁，身高1米48，患有自闭症。于2014年10月17日走失。如有线索，请拨打屏幕下方的电话。江辞，如果你看到这个，请回家，我们都很想你。”
短短十五秒的广告，却让池觉泪流满面。
他反复播放了十几遍，每一次都希望奇迹发生，希望江辞正在某个地方看着同样的画面，然后决定回家。
但电视屏幕始终只是屏幕，没有奇迹发生。
那晚，池觉做了一个梦。
梦里他回到了那个雨夜，听到了江辞离开的脚步声，但这次他及时醒来，追了出去，在街角抓住了那个瘦小的身影。“别走，”梦中的池觉说，“我永远不会让你成为累赘。”
醒来时，枕头上湿了一片。
窗外，冬日的阳光苍白地照进来，新的一天开始了，但江辞依然没有回来。
池觉慢慢起床，洗漱，穿上校服。
镜子里的少年眼窝深陷，颧骨突出，已经看不出曾经阳光灿烂的模样。
但他依然会继续寻找，日复一日，直到找到他的乖宝，或者...或者直到再也没有地方可找。
他拿起书包，发现林雨不知什么时候在里面放了一个保温盒，装着热腾腾的早餐。
还有一张字条：“今天也要好好吃饭。我们爱你。——妈妈。”
池觉把字条小心地放进钱包，然后出门，走向公交站。
又一天寻找开始了，希望渺茫，但他不会放弃。
永远不会。
