28、写给对方的信 ...
-
第一封信：池觉写给江辞
亲爱的乖宝：
当你读到这封信时，我可能正坐在客厅假装看电视，实则偷偷观察你的反应。
你知道的，我从来不是个擅长写信的人，比起文字，我更习惯揉乱你的头发或者直接给你一个拥抱。
但李教授说，有些情感需要更持久的载体，而我想，对你来说，白纸黑字或许比转瞬即逝的言语更可靠。
首先，我要坦白一件事——我保存了你离开那五年间寄回池家的所有信件。
是的，包括那些你写了却没寄出的。
妈妈整理你的旧物时发现了它们，藏在床底下的一个铁盒里，整整二十三封，每一封都标注着日期，却从未投递。
我猜你是写了却没勇气寄出，或者觉得我们已经忘记了你。
但我想告诉你，没有一天我们忘记过。
现在这些信就放在我书桌的抽屉里，和你送我的钢铁侠手办放在一起。
记得第三封信里，你画了一张福利院窗外的梧桐树，说它的落叶数量比去年少了17.3%。我当时就在想，我的乖宝还是那么喜欢精确的数字。
而去年你生日那天，我数了数我们学校路上的梧桐，整整72棵，不知道这个数字会不会让你微笑？
写到这里，我忍不住转头看了你一眼。
你正坐在书桌前解那道复杂的微分方程，眉头微微皱起，睫毛在台灯下投下一小片阴影。
我无数次想告诉你，你专注时的样子有多好看，但又怕打扰你的思绪。
有时候我会偷偷拍下这些瞬间，保存在那个只有你知道密码的网站里。
最近我开始学习你记录事情的方式——用数字和事实。比如：
-你平均每天会说47个词（对我说的占82%）。
-你弹钢琴时，右手中指总是比其它手指抬高0.3厘米。
-你喝咖啡时会在杯沿留下一个微小的唇印，位置总在时钟2点方向。
-你紧张时，心跳会精确加快到每分钟103次（我上个月送你的智能手表数据不会说谎）。
这些数字对我而言就像星座连线，勾勒出一个我深爱的男孩的模样。
也许对你来说，世界就是由这些可测量的事实组成的，而我很庆幸能成为你数据集中最常出现的一个变量。
对了，上周我去看了心理医生（别紧张，只是学校的定期咨询）。
她问我为什么对你如此执着，我给了她一个你会喜欢的答案：因为在我所有的未来预测模型中，有你的版本总是比没有你的版本优化了72.9%。她笑了，说这不像个浪漫的回答。但我知道你会懂。
有时候我会做噩梦，梦见那个雨夜你离开的场景。
梦里我拼命奔跑却怎么也追不上你，醒来时总是满身冷汗。
然后我会轻手轻脚走到你的房间，看着你熟睡的样子才能平静下来。
你睡觉时还是会蜷成一团，像只小猫，但至少不再咬手指了——这是个进步，对吧？
写这封信的此刻是凌晨3:17分，你已经在床上睡了2小时43分钟。
我坐在客厅，听着你均匀的呼吸声从监控器里传来（是的，我装了婴儿监控，别生气，只是在你情绪容易波动的时期）。
明天我们要一起去参加张教授的聚会，你说要穿那件我带你去买的蓝色衬衫。
我很期待，因为那件衬衫让你的眼睛看起来像夏夜的星空。
最后，我想用你会理解的方式表达我的爱：
-我对你的思念呈指数增长，衰减常数小于0.001。
-你不在我视线范围内时，我的焦虑水平上升37.2%。
-当你的手指与我的接触时，我的皮肤电导率会出现明显峰值。
-在所有的平行宇宙中，我都会找到你，爱上你。
永远爱你的，
池觉
2023年3月14日凌晨3:29
（圆周率日，你会喜欢这个日期）
第二封信：江辞写给池觉
池觉：
现在是上午10:15，你出门买食材了。
预计往返需要37分钟（超市排队高峰期），所以我有一段时间可以不受干扰地写这封信。
你放在我枕头下的信，我读了3遍，第1遍理解内容，第2遍分析情感，第3遍...只是因为你写的。
首先，关于那些未寄出的信：23封中，有17封写于第一年。
频率随时间递减，符合指数衰减模型，系数-0.183。不是因为思念减少，而是因为...越到后来，越不确定是否还被记得。
现在知道它们被你保存着，心率提高了26%，持续3分12秒（手表数据）。
你记录的数字很准确，但遗漏了一个关键变量：当你靠近时（距离小于1.2米），我的皮肤温度会上升0.4-0.6℃。这是可重复验证的结果，实验次数超过300次。
关于你的噩梦：我知道你会来看我。
监控器不是必要的，因为你脚步声的特征频率我很熟悉（2.3Hz，区别于其他人）。
你通常会停留4-7分钟，有时会帮我掖被角（概率63%）。这些观察数据从我们重逢后第14天开始记录。
我也保存了一些关于你的数据：
-你煮咖啡时总先倒水再放咖啡粉，违背说明书上的顺序，但成功率98.5%。
-你说“没事“时，实际有事的概率高达79.3%（根据瞳孔扩张和声纹分析）。
-你打篮球时，投篮命中率在我在场时提高11.2%。
-你身上有特殊的气味分子，主要成分为β-石竹烯（安抚效果显著）。
昨天你问我为什么总是看着你解题。
现在可以回答：因为你思考时会无意识地咬下唇右侧（概率82%），这个动作触发我的多巴胺分泌，浓度约增加37nmol/L。比解出任何数学题都更令人愉悦。
你信末的“公式”很美，但不够严谨。以下是修正版：
设S(t)为t时刻的思念强度，
S(t)=S?e^(kt)，其中k=0.00314（取自π）
边界条件：S(0)=72（我们的数字）
这样当t→∞时，S(t)→∞
更符合实际情况。
关于未来，我建立了一个预测模型：
-变量包括：我的学术轨迹、你的工作地点、我们目前的居住面积...
-约束条件：最大分离距离≤10公里（超出此范围会导致双方效率下降）
-优化目标：最大化共同时间
求解结果：5年内共同居住概率98.7%，建议提前物色有大书房的住宅（钢琴需占地2.4㎡）。
最后，情感表达一直是我的缺陷项。但最近学习到：
-言语表达准确率：62.4%
-肢体接触传递效率：88.3%
-音乐/数学表达效率：93.7%
因此，附上一段编码后的旋律（见附件），解码密钥是我们的初遇日期。
它包含了我未能说出口的所有内容。
另：你预计还有9分钟到家，我会在门口等你。根据历史数据，你有87%的概率会忘记带钥匙。
江辞
2023年3月15日 10:42
池觉的回复（写在江辞信纸的背面）
乖宝：
刚读完你的信（顺便说一句，你预测错了，我今天记得带钥匙），就听见你在厨房煮咖啡——先放粉后倒水，严格按照说明书。
我站在门口看了整整两分钟，你专注的样子让我心跳加速到112次/分钟（手表数据）。
你的数学模型完美得令人窒息，但请允许我补充一个变量：当你在信中说“会在门口等我”时，我的血清素水平瞬间飙升，这种生物化学反应是任何公式都无法完全描述的。
关于未来住宅：我已经在 Pinterest上收藏了17个带大书房和阳光房的装修方案，其中9个有专门的琴房。
你可能会喜欢第12个——它的书架设计成斐波那契螺旋，地板是星空图。
你附的旋律我还没来得及解码（需要去工作室用钢琴），但光是知道它存在就让我指尖发麻。
有时候我在想，我们之间这种独特的交流方式——数字、代码、音乐——是否比常规的情话更深刻？
就像你用π的小数点后三位作为思念增长系数，这种浪漫大概只有我能完全理解。
今晚我想做一件很久以来就想做的事：把你离开那五年间写的23封信，一封封读给你听。
我们可以点着你喜欢的薰衣草蜡烛（燃烧时间2.5小时/支），泡一壶洋甘菊茶（你最近睡眠质量下降12%，需要改善）。
如果你在听到第8封时哭了（根据内容预测概率65%），我的肩膀随时可用。
另外，下周三19:00，我预订了天文馆的私人观星时段。
记得穿那件蓝色毛衣——在望远镜的微光下，它会让你看起来像夜空本身一样神秘而广袤。
永远记得带钥匙的，
池觉
附：刚刚偷偷测量了，站在你1米内时，我的皮肤温度确实上升了0.5℃。你的观察力永远惊人。
江辞的追加笔记（写在池觉回复的空白处）
实验确认：
-读此附言时，你的瞳孔扩张了0.3mm（表示惊喜）。
-天文馆预约信息使你的呼吸频率提高19%。
-“永远记得带钥匙“是虚假陈述，根据历史数据，实际概率仅34.7%。
-我允许你读那些信，但条件是在第7封和第15封之后各有10分钟暂停（预计情绪波动峰值时段）。
-关于皮肤温度：在相互接近时，热传导效应会叠加，导致整体温升1.2-1.5℃。建议进一步实验验证。
PS：现在距离你发现这张纸条还有约2分钟。
我正在厨房准备午餐（三明治，对角线切割，你喜欢的角度是精确的60度），并观察你的反应。根据预测，你有91.3%的概率会过来拥抱我。
我...不会躲开。
[信纸背面有一行小字，似乎是后来添加的]
实际结果：拥抱持续了3分28秒，心率同步率达到89.4%，创历史新高。
实验结论：需要更多样本验证。
建议每日重复。
作者有话说
第28章 写给对方的信