下一章 上一章 目录 设置
6、榴花似火燃夏初 ...
-
破庙的屋檐漏雨，水滴敲击着缺角的青砖，像更漏数着漫长的黑夜。素筠把麻袋里最后一点米浆挤进粗瓷碗，昏黄的油灯照得浆水泛着浑浊的光。
一岁大的淑桦蜷在干草堆里，小脸蜡黄，嘴唇因高热裂开细小的血口。当粗布角沾着米浆碰到她唇边时，那孩子突然像小兽般猛地吮住，瘦得见骨的小手死死攥着素筠的拇指，指甲掐进肉里也不松手。
“这丫头......”素筠的眼泪砸在麻袋上，晕开深色的圆点。她想起婉怡投缸那晚，自己从水缸里捞出的不光是冰冷的尸体，还有这个被母亲用布带绑在背上、奇迹般没被淹死的小女儿。
疯婆婆当时在院子里又哭又笑，说水鬼舍不得亲骨肉，早晚要来索命。
果然，淑桦三岁那年差点死在村口的池塘里。那天素筠去私塾教课，回来就看见疯婆婆抱着湿淋淋的小孙女在庙门口嚎哭。
孩子嘴唇青紫，肚皮鼓得像蛙腹，指甲缝里全是淤泥——分明是自己往水里走的痕迹。最骇人的是淑桦醒来后的描述：“水里有娘亲，穿蓝褂子，招手叫我......”
乡亲们凑钱做了七天水陆道场。
纸扎的楼船在浏阳河上烧成灰烬时，老道士用朱砂在淑桦眉心点了颗痣，说是能镇住水鬼的牵挂。
可没人知道，当晚素筠就着月光给孩子擦身时，发现她后背有块青紫的掌印，形状分明是成年女子的手——正是婉怡生前总爱轻拍孩子入睡的位置。
乞讨的日子像钝刀割肉。淑桦四岁时已经能跟着姐姐淑琳沿街要饭，破草鞋露出冻得通红的脚趾。有次粮铺掌柜娘子塞给她两个肉包子，热油透过草纸烫着手心，香味勾得她直咽口水。
刚转身就被大孩子堵在巷口，拳头雨点般落下时，她死死护着怀里的吃食，任鼻血糊了满脸也不松手。
最后是淑琳举着烧火棍冲来救人，姐妹俩缩在墙角分食沾血的包子，肉馅的滋味混着铁锈味，成了淑桦记忆里最深刻的一餐。
疯奶奶去世那年的冬天特别冷。老人临终前突然清醒，哆哆嗦嗦从贴身小袄里摸出个银锁片，挂在了淑桦脖子上。那是婉怡的嫁妆，本该给双胞胎孙子戴的长命锁。
“给你......镇水......”老人枯枝般的手指划过锁面上的鲤鱼纹，“鬼”字还没来得及出口，老人突然瞪大眼睛，“你娘......你娘在梁上......”
淑桦吓得直往素筠怀里钻，却听见姑母倒吸一口凉气——房梁上真悬着根麻绳，湿漉漉的还在滴水。
最苦的是挨饿的深夜。淑桦总梦见自己沉在冰凉的水底，睁开眼看见母亲浮在上方，蓝布衫像水草般飘荡。
惊醒时常常发现自己在无意识地憋气，小脸憋得发紫。这时素筠就会把她搂在怀里，哼着跑调的浏阳民谣，直到她重新睡去。
有次半夜醒来，她看见姑母就着月光在补衣裳，眼泪一颗颗砸在补丁上，却半点声息也无。
转机出现在淑琳的绣活能换钱之后。当第一块银元交到素筠手里时，姑母连夜去买了半斤猪板油。
那晚破庙里飘着的油渣香，让淑桦记了一辈子。她蹲在灶台边看素筠用筷子蘸了猪油，在她干裂的嘴唇上抹了抹，咸腥的滋味让她忍不住舔了又舔。
上学堂是淑桦人生的分水岭。素筠用淑琳绣的"百子图"换来的钱，给她买了蓝布学生装和牛皮书包。
开学那天，她穿着用凤仙花汁染红指甲的姐姐蹲下来，给她系上崭新的红头绳：“记住，咱们尹家的女儿，宁可饿死也不能偷，不能抢。”
这话淑桦记了一辈子，后来哪怕饿得啃树皮，也没动过别人地里的一个红薯。
但童年的阴影如影随形。有次学堂组织游泳课，淑桦刚碰到河水就浑身抽搐，像被无形的手往水下拽。
同学们笑她是“旱鸭子”，却没人看见她指甲深深抠进河岸的泥土里，抠得鲜血淋漓。
当晚素筠烧了张黄符化在水里让她喝下，味道腥苦如铁锈。奇怪的是，此后她虽然还是怕水，却再没出现过溺水的幻觉。
十六岁那年，淑桦在姐姐师范学校宿舍的半夜突然惊醒，听见窗外有规律的“啪啪”声。推开窗，看见穿邮政制服的程林站在雨里，怀里抱着高烧昏迷的淑琳。
那是她第一次见到姐夫，也是第一次意识到，原来世上真有男人会为心爱的女人冒雨奔走上百里。
回身看镜中的自己，眉眼间依稀有了母亲婉怡的影子，只是眼神不再凄苦，倒像姑母素筠般透着股韧劲。
后来嫁给廷玺也是件充满奇幻色彩的事。那个儒雅的高级技术军官，会在她做噩梦惊醒时，不厌其烦地给她揉后背僵硬的肌肉；会在她莫名怕水时，默默把家里的水缸换成小号的陶罐。
新婚夜，廷玺发现她后背那块泛青的掌印，什么都没问，只是轻轻吻了吻那块皮肤，胡茬扎得她直痒痒。
生文沙时难产，淑桦在剧痛中又看见了那片幽蓝的水域。这次母亲没有招手，而是背对着她越飘越远，蓝布衫渐渐透明如水母。
“娘！”她不知哪来的力气大喊一声，随即听见婴儿嘹亮的啼哭。产婆啧啧称奇：“这丫头，骨盆窄得像小姑娘，孩子脐带绕颈两周半，居然还顺产了。”
后来在县医院的病床上，淑桦给儿女讲起童年往事。文珊听到母亲讨饭那段就哭，文沙却盯着病房里的吊水瓶发呆——那透明的液体让他想起外祖母投缸的传说。
淑桦笑着摸摸两个孩子的头：“在那个年代，娘能活下来就是福气——不，可以说是奇迹。”阳光透过窗帘照在她腕间的银锁片上，鲤鱼纹路闪着细碎的光。
偶尔午夜梦回，淑桦还会恍惚听见破庙的雨声。伸手摸到身边丈夫温热的胸膛，摸到床头柜上的玻璃杯，摸到女儿踢翻的毛绒玩具，才确信自己真的挣脱了那片幽蓝的水域。
有次全家去旅游，文沙非要拉她看瀑布。站在水雾弥漫的观景台上，淑桦突然泪流满面——原来被阳光照耀的水，可以这么美。
而她这一生，能遇见如此疼爱自己的丈夫——廷玺，是另一个奇迹。
舞台上的追光灯将淑桦笼罩在一片柔和的银辉里，她身着淡粉色的荷花舞裙，裙摆上缀满手工缝制的花瓣，随着旋转的动作在空气中划出优美的弧线。
省大学生文艺汇演已经到了高潮部分，淑桦饰演的荷花仙子正从“荷叶”中翩然苏醒，纤长的手臂如初绽的花蕊般舒展，滑步飘逸而至。汗水顺着她的额角滑落，在聚光灯下闪烁着细碎的光芒，却衬得她肌肤越发莹润透亮。
就在一个轻盈的腾跃转身时，淑桦的目光不经意扫过前排观众席。正中央端坐着个穿军装的年轻军官，挺拔如松的坐姿在人群中格外醒目。
舞台的强光让她看不清他的面容，却能感受到那道专注的目光如有实质般追随着她的每一个舞步。不知为何，这个转身她做得比平时更加舒展，足尖绷得格外直，仿佛要穿透空气里的微尘。
演出结束谢幕时，淑桦终于看清了那个军官的模样。他正随着观众一起鼓掌，军帽下是一张棱角分明的脸，浓黑的眉毛下那双眼睛格外明亮，像是暗夜里的星辰。当他们的视线在空中短暂相接时，淑桦感到一阵莫名的悸动，像是有人在她的心弦上轻轻拨弄了一下。
“尹老师，这边请！”校长的声音将她拉回现实。淑桦拢了拢被汗水浸湿的鬓发，跟着校领导走向后台的休息室。
推开门，那个年轻军官已经站在那里，身姿笔直如标枪，见她进来立即敬了个标准的军礼。近距离看，他的五官更加立体，下颌线条坚毅，嘴角却带着温和的笑意。
“这是吴廷玺同志，刚从西北基地回来的导弹专家。”校长热情地介绍，“吴工程师看了你的演出，非常欣赏。”
淑桦接过对方递来的搪瓷杯，指尖不小心碰到他的手指，那触感温暖而干燥，带着薄茧的粗糙感。
她注意到他的军装袖口磨损得有些发白，但每一粒扣子都擦得锃亮，领口的军徽在灯光下熠熠生辉。
“荷花仙子演得真好。”吴廷玺的声音低沉悦耳，带着北方口音的普通话夹着特有的爽朗，“特别是那个单脚旋转的动作，像极了敦煌壁画里的飞天。”
淑桦惊讶地抬眼，没想到这个看似严肃的军人竟懂得舞蹈。她正想回应，却见校长和书记交换了个意味深长的眼神，随即借口有事离开了休息室，还“贴心”地关上了门。
沉默在狭小的空间里蔓延。淑桦无意识地摩挲着搪瓷杯上的荷花图案，那是学校为这次演出特制的纪念品。
吴廷玺的目光落在她纤细的手指上，突然说道：“我见过你的照片，在素筠老师的家里，是我的亲戚——毛姑带我过去的。”
淑桦猛地抬头，茶水溅出来烫红了手背。廷玺立刻掏出手帕，却犹豫着没有直接触碰她，只是将手帕轻轻放在她面前的桌上。这个克制的动作莫名让淑桦心头一暖。
“上个月我去拜访过素筠老师，也向老人家请教了一些古籍修复的问题。”他解释道，眼神真诚，“她桌上还摆着你的毕业照，穿着运动服，抱着奖杯笑得很灿烂。”
淑桦想起那张照片——当时她刚带领校排球队夺得省冠军，姑母亲自到体院为她拍的。照片里的她确实笑得见牙不见眼，完全不像个姑娘家。想到这里，她耳根突然发热，赶紧喝了口水掩饰。
“素筠老师说，你很像你父亲。”廷玺的声音突然轻柔下来，“特别是笑起来的时候。”
这句话像一把钥匙，打开了淑桦记忆深处尘封的匣子。她从未见过父亲尹仕英，只在姑母珍藏的老照片里看过那个穿长衫的俊朗男子。
此刻她下意识摸了摸自己的下颌线——那里确实有着与照片中父亲相似的弧度。
长江边的晚风格外温柔。演出后的庆功宴结束得早，廷玺主动提出送淑桦回教职工宿舍。
他们沿着江堤慢慢走着，远处轮渡的灯光在水面上摇曳，像是散落的星辰。淑桦已经换下了演出服，穿着简单的白衬衫和藏蓝长裙，发梢还带着微微的湿气。
“小心。”廷玺突然伸手虚扶了一下，原来是她高跟鞋踩到了石缝。那只手始终保持着礼貌的距离，却让淑桦心跳漏了半拍。
“听说你是搞导弹研究的？”淑桦试图打破沉默，“那一定很厉害。”
廷玺笑了笑，眼角泛起细纹：“不过是画图纸的罢了。倒是你，省体院的排球主攻手，篮球队长，还兼着乒乓球裁判工作，才是真的厉害。”
淑桦惊讶于他对自己的了解，随即想到这定是姑母告诉他的。想到素筠可能在背后如何夸赞自己，她不禁又羞又喜，脚步不自觉地轻快起来。
司门口的夜市正是最热闹的时候。廷玺在一个糖画摊前停下，掏出几枚硬币：“老人家，请帮忙画朵荷花吧。”
白发苍苍的摊主手法娴熟，转眼间就将融化的糖浆变成了一朵晶莹剔透的荷花，花瓣薄如蝉翼，在灯光下泛着琥珀色的光泽。
“给。”他将糖画递给淑桦，“比舞台上的那朵更甜。”
淑桦接过糖画，舌尖轻触花瓣，甜味瞬间在口腔里蔓延。她抬头看见廷玺专注的目光，突然意识到自己此刻的模样一定很孩子气，连忙正色道：“吴同志平时都喜欢些什么？”
“看书，下棋，偶尔写点小诗。”他顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，“还有收集照片——从今天开始。”
淑桦的脸腾地红了，幸好夜色遮掩了她的窘迫。他们路过一家照相馆，橱窗里陈列着最新的结婚照。廷玺突然停下脚步，认真地说："我这次休假只有十天，明天能请你吃午饭吗？"
就这样，一场始于舞台的邂逅，在长江的涛声和夜市的喧嚣中，悄然生根发芽。
接下来的日子像梦境般美好。廷玺每天都会出现在校门口，有时带着新摘的栀子花，有时是街角老字号的热干面。
他们去东湖划船，淑桦紧张地抓着船舷，廷玺就故意把船划得极稳；他们登黄鹤楼远眺，他为她讲解历代文人留下的墨宝；他们在校园的梧桐树下漫步，讨论最近看的书和电影。
第七天傍晚，廷玺带淑桦去了家不起眼的老茶馆。木楼梯吱呀作响，二楼的小包厢里摆着张象棋棋盘。"陪我下一局？"他邀请道，眼中带着期待。
淑桦对象棋只懂皮毛，却鬼使神差地点头应战。廷玺下得很慢，每走一步都会讲解其中的奥妙。当他的“车”横跨棋盘时，淑桦突然发现棋盘一角刻着小小的字——“吴廷玺”和“尹淑桦”，中间还画了颗小小的爱心。
“我昨天偷偷来刻的。”他坦然承认，耳根却红得厉害，“如果你觉得唐突......”
淑桦用“马”吃掉了他的“炮”，抬头嫣然一笑：“将军。”
分别前夕，廷玺带淑桦去了趟素筠家。姑母看着两人紧握的手，眼中闪着泪光，转身去厨房忙活了很久。
饭桌上摆满了淑桦爱吃的菜，最中间是碗热气腾腾的莲藕排骨汤——那是当年婉怡最拿手的汤品。
“廷玺是个好孩子。”送客时，素筠悄悄对淑桦说，“他看你的眼神，让我想起你父亲当年看你母亲的样子。”
回程的公交车上，淑桦靠着廷玺的肩膀假寐。窗外霓虹闪烁，他的心跳声透过军装传来，稳健而有力。
恍惚间，她仿佛看见一对年轻的夫妻站在时光深处——父亲仕英穿着靛蓝长衫，母亲婉怡一袭绣花旗袍，两人相视而笑的模样，与她此刻的幸福如出一辙。
“在想什么？”廷玺轻声问。
淑桦睁开眼，看见车窗上两人的倒影重叠在一起，宛如命中注定的拼图终于找到了彼此。“我在想，”她柔声回答，“或许父母把最好的部分都留给了我。”
最后一晚，他们在长江大桥上漫步。廷玺突然从口袋里掏出个小绒盒，里面是枚朴素的银戒指。“我知道这太快了，”他的声音有些发抖，“但回基地后可能要两年不能休假。你愿意......等我吗？”
淑桦没有立即回答，而是望向江面上闪烁的灯火。她想起自己坎坷的童年，想起姑母含辛茹苦的养育，想起舞台上那道专注的目光。命运曾经夺走她那么多，却又在此刻给予如此丰厚的馈赠。
“不用等。”她终于开口，将戒指戴在无名指上，“我可以申请随军。”
何廷玺的眼睛在夜色中亮得惊人。他小心翼翼地将她拥入怀中，像是捧着什么易碎的珍宝。
远处传来轮渡的汽笛声，悠长而辽远，如同他们即将共同书写的人生篇章的序曲。
回到宿舍，淑桦发现枕头上放着本崭新的笔记本。扉页上是廷玺遒劲的字迹：“给我亲爱的荷花仙子”。
翻开内页，每一页都贴着朵压干的当季的石榴花，旁边标注着日期和地点——原来他收集淑桦照片的习惯，从她的大学时代就开始了。
最后一页是空白的，只写着一行字：“等你来填满我们的故事。”
淑桦摩挲着那行字迹，突然想起姑母说过的话——她最像父母的地方，不是外貌，而是那种无论经历多少苦难，依然相信爱、勇敢去爱的能力。
窗外，初夏的夜风送来栀子花的香气，甜得让人心醉。
窗前的石榴树又开花了，火红的花朵在五月的阳光下燃烧着，像是要把积蓄了一年的热情全部倾泻出来。
淑桦坐在藤椅上，膝上盖着廷玺年轻时那件旧军装改的小毯子，八十八岁的眼睛已经看不清花瓣的轮廓，却能感受到那团热烈的红。
廷玺就坐在她身边，同样布满皱纹的手正小心翼翼地剥着一颗石榴，鲜红的籽粒在他掌心像极了散落的红宝石。
“啊——”廷玺把剥好的石榴籽送到妻子嘴边，像过去六十年里的每一个石榴季一样。淑桦张开嘴，甜蜜的汁水在口腔迸开，恍惚间她仿佛又回到了那个长江边的初夏，第一次尝到他给的糖画时的滋味。
廷玺的手指上还沾着石榴汁，在阳光下泛着晶莹的光，她忍不住轻轻握住，感受那熟悉的温度和纹路。
儿女们常说，父母之间的感情简直像神话。
可不是吗？从文艺汇演上的惊鸿一瞥，到随军西北的相濡以沫；从筒子楼里共用一张书桌的岁月，到如今儿孙绕膝的晚年。
六十年的光阴在他们身上刻下痕迹，却从未磨灭那份最初的悸动。
淑桦记得特别清楚，父亲何敬熙去世那年，廷玺连夜从基地赶回，风尘仆仆地跪在素筠姑母面前：“姑母，跟我去武汉吧。淑桦需要您，我们也需要尽孝。”
那时姑母已经八十多岁，却依然精神矍铄，最终被廷玺的真诚打动。
在武汉的日子里，廷玺每天上班前都会先去姑母房里问安，周末必定亲自下厨做姑母爱吃的粉蒸肉。姑母临终前拉着他们的手说：“淑桦有福气，廷玺比亲儿子还亲。”
一阵风吹过，石榴花瓣纷纷扬扬地落下。廷玺伸手拂去妻子银白发丝上的花瓣，动作轻柔得像对待什么易碎的珍宝。
他的眼睛已经浑浊，但看向淑桦的目光依然如年轻时那般专注深情。淑桦突然想起他曾经对孩子们说的话：“你妈妈前半生太苦，后半生我们要加倍疼她。”
这句话，他用一生来践行。
夜晚的梦境总是格外鲜活。淑桦常常梦见自己又回到了体院的排球场，穿着红色的运动服高高跃起扣球；梦见长江轮渡上，廷玺第一次牵她手时紧张得满手是汗；梦见随军西北时，她在简陋的家属院里种下的那株石榴树第一次开花的样子。
但最近她开始做一个新的梦。梦里有个穿古式长袍的人站在石榴树下，水袖轻扬时带起漫天飞舞的花瓣。那人手指轻点她的额头，声音似远似近：“封尔为石榴花神，主世间炽烈真情。”
醒来后她总要把这个梦讲给廷玺听，而他总是笑着吻她的额头：“你本来就是我的石榴仙子。”
儿女们发现，老宅院子里的石榴树这两年开得特别盛，花朵比往年更加红艳夺目。
更奇怪的是，年近九十的母亲近来气色越来越好，眼睛似乎也能看清些了。
有天小孙儿趴在淑桦膝头问：“奶奶，为什么你身上总是香香甜甜的？”淑桦笑着摸摸小孙天儿的额头：“是石榴花的味道。”廷玺在一旁悄悄抹眼泪——那是他们新婚时他常说的话。
花神站在云端，看着这对凡人夫妻。她见过太多凄美的爱情，却很少见到如此圆满的相守。
淑桦前半生的苦难像是一场淬炼，将她的灵魂锻造得如石榴籽般晶莹坚韧；而廷玺用六十年的光阴，一点一点治愈了她所有隐秘的伤痛。
初夏的午后，淑桦和廷玺并排躺在石榴树下的摇椅上。他们的手紧紧相握，皱纹与皱纹之间没有一丝缝隙。树上花开正艳，地上落红成毯。
恍惚间，淑桦看见一个穿红裙的小女孩在花间奔跑——那是七岁的自己，正朝着父母张开双臂；而年轻的廷玺穿着军装站在不远处，朝她伸出双手，笑容明亮如初。
花神轻挥衣袖，更多的石榴花在枝头绽放。这株老树似乎感应到了什么，花朵开得比往年更加热烈，像是要把积蓄了一生的美丽全部释放。
花瓣落在两位老人交握的手上，宛如上天赐予的祝福。
