下一章 上一章 目录 设置
7、踩碎玻璃 ...
-
凌晨三点十七分，柯瑾从噩梦中惊醒。梦中父亲站在漆黑的舞台上，指挥一支看不见的乐团，而他的手指粘在琴键上，弹不出一个音符。
旅馆房间一片漆黑，只有空调出风口微弱的蓝光。
柯瑾摸到手机看了眼时间，喉咙干涩得像塞了沙子，他轻轻起身，尽量不惊醒另一张床上的祁阳，摸黑找到水瓶灌了几口。
水顺着下巴流到胸口，冰凉刺骨。窗外偶尔有车灯扫过，在墙上投下转瞬即逝的光斑。
柯瑾坐在窗边的小桌前，翻开乐谱本，借着时明时暗的光线继续完善那首曲子。自从聋哑学校演出后，他一直在修改中间段落，试图捕捉那种通过震动而非声音传递音乐的奇特体验。
“唔...柯瑾？”祁阳含糊的声音从黑暗中传来，“你还好吗？”
柯瑾转头，看见祁阳支起上半身，乱蓬蓬的卷发像一团剪影贴在墙上。他点点头，然后意识到黑暗中对方可能看不见，便轻轻敲了敲桌子示意。
祁阳摸索着打开床头灯，暖黄的光线立刻充满了狭小的房间，他眯起眼睛适应光亮，右耳的银色耳钉在灯光下闪烁。
“又做噩梦了？”祁阳的声音带着睡意的沙哑。
柯瑾摇头，指了指乐谱，然后做出书写的动作。
“灵感来了挡不住，嗯？”祁阳打了个哈欠，掀开被子起身，“等我一下，我去趟洗手间，然后我们一起看。”
他摇摇晃晃地走向浴室，途中被自己的背包绊了一下，发出小声的咒骂。柯瑾忍不住微笑，祁阳在黑暗中总是像只笨拙的小熊。
浴室门关上，水声响起。
柯瑾继续修改乐谱，但注意力被祁阳打开的背包吸引，几件衣服胡乱塞着，吉他拨片散落在夹层，还有一个小药瓶半露在外面。
柯瑾移开视线，专注于乐谱。几分钟后，祁阳还没出来，水声却停止了，正当柯瑾考虑是否要查看时，浴室里传来一声闷响，像是什么东西掉在了地上。
“祁阳？”柯瑾用气音喊道，声音嘶哑得几乎听不见。
没有回应。
柯瑾站起来，快步走到浴室门前，犹豫了一下还是敲了敲门。依然没反应。他试着拧动门把手
没锁。
浴室里，祁阳坐在地砖上，背靠着浴缸，手里攥着那个小药瓶。他抬头看见柯瑾，迅速把药瓶藏到身后，但已经晚了。
“只是……滑了一下。祁阳勉强笑了笑，脸色在浴室惨白的灯光下显得异常苍白。
柯瑾蹲下身，与他平视，然后伸出手。
祁阳的嘴角抽动了一下：“没什么，真的……”
柯瑾没有收回手，眼神坚定。
最终，祁阳叹了口气，把药瓶放在柯瑾掌心，是某种抗抑郁药，标签已经磨损，但还能看清处方日期：去年十月，正是他提到的乐队成员自杀后的时间。
柯瑾仔细看了看药瓶，然后还给祁阳，做了个喝水的动作。
“嗯，正要吃。”祁阳的声音低得几乎听不见，“最近……已经好多了，只是偶尔需要。”
柯瑾点点头，起身拿了瓶矿泉水递给他，祁阳倒出一粒白色药片吞下，喉结上下滚动。有那么一瞬间，柯瑾看到他眼中闪过一丝脆弱，像冰面下的暗流，转瞬即逝。
“回去睡吧，”祁阳撑着浴缸边缘站起来，“明天还要赶路。”
但柯瑾没动。
他指了指自己的胸口，然后指向祁阳。这个手势在咖啡馆学过，意思是“告诉我”。
祁阳愣住了，水珠从他的发梢滴落到T恤领口，他看起来像只被逼到墙角的小兽，随时准备逃跑或攻击。
“没什么好说的，”他试图挤出一个笑容，“就是点小药片，帮助睡眠……”
柯瑾只是看着他，眼神平静但坚持，浴室狭小的空间里，两人沉默地对峙，只有滴水龙头的滴答声。
最终，祁阳的肩膀垮了下来。他慢慢滑坐回地面，这次柯瑾也坐下了，肩膀几乎相触。
“我告诉过你小林的事，”祁阳盯着自己的手指，“但没说全……那天我们大吵一架，因为他想改变乐队风格，更商业化。我说他背叛了我们的初衷……”他的声音哽住了，“然后隔一天……他……从排练室的窗户跳了下去，十七楼。”
柯瑾轻轻碰了碰他的手臂，感受到皮肤下的颤抖。
“我是第一个发现的人。”祁阳继续说，眼神空洞，“血……那么多血。他的吉他还在响，掉在地上没关效果器，发出这种...可怕的反馈噪音。”
柯瑾感到一阵寒意爬上脊背。他想起祁阳手腕上的疤痕，想起他提到“不是自杀的料”时那种自嘲的语气。
“我试过跟他去，”祁阳卷起左袖，露出更多疤痕，“但太他妈疼了。而且……小林有个妹妹，小雨。她那时才十六岁，已经失去了父母，不能再失去更多……”
柯瑾的胸口发紧，他想说些什么，但喉咙像被无形的手扼住，只能发出微弱的气音。挫败感像潮水般涌来，他猛地捶了一下自己的大腿。
“嘿，”祁阳抓住他的手，“没关系的。你不必说什么。”
柯瑾摇头，眼眶发热。他多么希望能用言语安慰这个伤痕累累的灵魂，而不是被困在自己的沉默牢笼里。
突然，一个想法闪过。他挣脱祁阳的手，站起来快步走出浴室。祁阳困惑地跟上，看见柯瑾径直走向房间角落那台老旧的立式钢琴。
旅馆所谓的“豪华套房”配备，音准堪忧但能用。
柯瑾坐下，手指悬在琴键上方片刻，然后开始弹奏。是他们共同创作的那首曲子，但做了微妙的变化，主旋律更加哀伤，和声进行更加不确定，就像一个人在黑暗中摸索前进。
祁阳站在钢琴旁，一动不动。当曲子进行到某个转折点时，他的嘴唇开始轻微颤动，然后声音很轻地跟唱起来：
“在记忆的迷宫里徘徊，
每一步都踩在碎玻璃上，
但黎明的光线依然会，
从裂缝中渗进来……”
这不是他们原来的歌词，而是即兴创作，直白得近乎赤裸。柯瑾的手指在琴键上停顿了一瞬，然后继续演奏，配合着祁阳的即兴演唱。音乐在狭小的旅馆房间里流动，像一条承载着太多情感而即将决堤的河流。
曲终时，祁阳的声音已经哽咽。他用手背擦了擦眼睛，勉强笑道：“妈的，这药副作用真大。”
柯瑾从钢琴前站起来，犹豫了一下，然后做了一个他从未对任何人做过的动作——
将祁阳拉入怀中。
他能感觉到对方身体的僵硬，然后是缓慢的放松，最终祁阳的头靠在他肩上，呼吸湿热地透过衬衫布料。
“谢谢，”祁阳闷声说，“为了……这一切。”
柯瑾轻轻拍了拍他的背，然后松开。两人都有些尴尬，目光游移。最终祁阳挠了挠乱糟糟的头发，说：“呃……我可能还是需要点睡眠。你呢？”
柯瑾点点头，回到自己的床上关灯。黑暗中，两人的呼吸声逐渐同步。
柯瑾盯着天花板，脑海中回放着祁阳讲述的往事，那些痛苦、内疚和坚韧。他突然明白了为什么祁阳如此执着于“真实”的音乐，因为对他而言，音乐可能是唯一不会欺骗、不会突然消失的东西。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙照进来时，柯瑾已经醒了，正在窗边的小桌上疯狂谱写。昨夜的对话给了他新的灵感，曲子中段现在有一段激烈的不和谐音，象征着痛苦与挣扎，然后逐渐化解为清澈的高音部，像穿过乌云的阳光。
“早……”祁阳的声音从身后传来，沙哑但平静，“你写了一整夜？”
柯瑾转身，看见祁阳坐在床边，T恤皱巴巴的，眼睛还带着睡意，但脸色比昨晚好多了。他摇摇头，指了指窗外刚升起的太阳。
“所以只是起得早。”祁阳站起来伸了个懒腰，“饿了吗？我看到楼下有家早餐店。”
柯瑾摸了摸喉咙，尝试发声：“早……安。”声音嘶哑得像砂纸摩擦，但确实是两个字。
祁阳的眼睛瞪大了：“嘿！你的声音！”
柯瑾点点头，表情复杂。声音回来了些，但依然不稳定，像接触不良的收音机。
“慢慢来，”祁阳轻声说，递给他一杯水，“像音乐一样，有自己的节奏。”
他们收拾行李下楼吃早餐。街角的小店热气腾腾，油条和豆浆的香气弥漫在空气中。祁阳点了满满一桌，狼吞虎咽地吃着，仿佛昨晚的脆弱从未发生。
“所以，”他塞了满嘴油条，含糊不清地问，“今天去哪儿？继续往北？”
柯瑾小口啜饮着豆浆，拿出手机打字：「我想完成这首曲子。找个安静的地方。」
“嗯……”祁阳思考着，突然眼睛一亮，“我知道个地方！我朋友在承德有间山间小屋，冬天滑雪用的，现在应该空着。安静得能听见松鼠放屁。”
柯瑾挑眉，打字：「你朋友不介意？」
“那家伙现在在非洲拍狮子呢，半年内回不来。”祁阳咧嘴笑了，“而且他欠我个人情，有次他喝醉了差点从阳台上跳下去，是我把他拽回来的。”
就这样决定了去向。
早餐后他们回到房间做最后收拾。柯瑾整理乐谱时，祁阳在浴室待了很久，出来时眼睛红红的，像是洗了把脸，也可能不止于此。但他什么都没说，只是把吉他装进琴箱，哼着不成调的小曲。
退房时，前台叫住他们：“请问是柯先生吗？有您的留言。”
柯瑾困惑地接过信封，谁会知道他们在这里？打开后，熟悉的凌厉字迹让他胃部一沉：
「你以为逃避能解决问题？维也纳方面需要最终确认。给你三天时间考虑。父亲」
祁阳从柯瑾肩膀上方看到了内容，吹了声口哨：“老柯大师真是……坚持不懈啊。”
柯瑾把纸条揉成一团扔进垃圾桶，径直走向停车场。祁阳小跑着跟上，没再提这件事。
车子驶出小城，向山区进发。祁阳负责驾驶，窗外的景色逐渐从平原变为起伏的丘陵。柯瑾望着窗外，思绪却飘回父亲的最后通牒。
三天。
三天后要么回去服从安排，要么彻底决裂。这个选择像一把刀悬在头顶。
“嘿，”祁阳突然开口，打断了柯瑾的思绪，“要听点音乐吗？”
不等回答，他已经连上手机蓝牙，一段轻柔的钢琴前奏流淌出来，是柯瑾自己的演奏，几年前录制的德彪西专辑。
柯瑾惊讶地转头看他。
“怎么，我不能欣赏古典音乐吗？”祁阳假装受伤地说，“特别是这张，你在第三轨的踏板控制简直……哇哦。”
柯瑾忍不住微笑。他打字：「你听得很仔细。」
“当然，”祁阳的表情变得认真，“音乐就是音乐，不分流派，好的演奏就是好的演奏。”他顿了顿，“就像你父亲，虽然是个混蛋，但确实是个天才指挥家。”
柯瑾的笑容消失了。他打字：「他把我当成就的延伸，不是独立的个体。」
“我懂。”祁阳轻声说，“我父亲也一样。只不过他希望我成为医生，而不是……现在这样。”
车子驶入盘山公路，两侧的松树越来越密。海拔升高，气温下降，柯瑾关上了车窗。
“冷吗？”祁阳问，“后面有件外套。”
柯瑾摇摇头，继续望着窗外。山路蜿蜒，偶尔能看到远处山谷中的村落，像玩具模型般小巧精致。
“关于那首曲子，”祁阳突然说，“我有个想法……”
柯瑾转向他，示意继续。
“中间那段不和谐音之后，如果加入一段纯人声吟唱会怎样？没有歌词，只是声音本身，像从痛苦中升起的某种东西。”
柯瑾思考了一会儿，点点头。他打字：「你可以唱。我……还不能。」
“嗯，但总有一天能。”祁阳坚定地说，“你的声音会回来的，柯瑾。我感觉得到。”
山路越来越陡，车子开始吃力地爬坡。祁阳换到低档，引擎发出沉闷的轰鸣。转过一个急弯后，眼前豁然开朗：
一片隐藏在群山中的小湖，湖边散落着几栋木屋。
“就是那里！”祁阳兴奋地指着最远的那栋，“看到没？红屋顶的那个。”
木屋比想象中要精致，两层结构，大片的落地窗面向湖泊。祁阳从邮箱底部摸出钥匙，得意地晃了晃：“□□，我偷偷配的。”
屋内整洁但灰尘味很重，显然很久没人住了。客厅中央是一架被白布盖着的三角钢琴，祁阳一把掀开，露出闪亮的黑色漆面。
“哇哦，”他吹了声口哨，“这老家伙升级装备了，去年还是立式钢琴呢。”
柯瑾走过去，试了几个音，音准近乎完美，手感一流。他惊讶地看向祁阳。
“我朋友其实是个业余钢琴家，”祁阳解释道，“富二代，玩什么都很认真。去年迷上了肖邦，就买了这个宝贝。”
他打开窗户，山间清新的空气立刻涌入，带着松树和湖水的味道。柯瑾深吸一口气，突然感到一种久违的平静。这里远离城市，远离父亲的期望，只有音乐、湖泊和这个奇怪的旅伴。
“饿吗？”祁阳翻找着厨房，“呃……好像只有罐头和泡面。”
柯瑾摇摇头，已经在钢琴前坐下，开始弹奏他们那首未完成的曲子。祁阳安静下来，靠在钢琴边听着，时不时哼唱几句建议的旋律。
就这样，山中的日子开始了。白天他们创作音乐，偶尔划船到湖中心寻找灵感；晚上坐在壁炉前讨论和声进行和歌词修改。
柯瑾的声音时好时坏，有时能说几个简单的词，有时又完全沉默。祁阳则似乎从那个夜晚的脆弱中恢复，重新变得聒噪而活跃，但眼神中多了某种沉静的东西。
第三天清晨，柯瑾被手机震动惊醒。
又是父亲。
他按掉电话，走到窗前，湖面笼罩在晨雾中，宛如仙境。决定的时候到了：回去面对父亲，还是继续这场未知的旅程？
身后传来祁阳的脚步声，然后是一杯热咖啡递到面前。
“决定好了吗？”祁阳轻声问，似乎早已猜到柯瑾的心思。
柯瑾接过咖啡，望向窗外的迷雾。答案，或许就像湖面上的雾气一样，看似模糊实则近在眼前。
