25、苔藓 ...
-
疼痛是我身体上的一块苔藓。
它安静地寄生，缓慢地蔓延，不声不响地覆盖那些脆弱的部分。医生说这是心因性的慢性疼痛，没有器质性病变，但它真实存在，像一层绿色的绒毛，贴着我的皮肤生长。
下午买抹茶拿铁时，店员送了季节限定的贴纸——大小不一的绿色草块。不是MC里的像素方块，更像某种野生的、无序的生命形态。我盯着贴纸看了很久，鬼使神差地，没有像往常一样回家。
公园离住处不近，但我还是去了。
春天。我好久都没有春天了。
苔藓摊位摆在樱花树下，三块钱一小盒。很便宜。我付了钱，接过那个透明的塑料方盒，里面是湿润的、毛茸茸的绿。摊主是个戴眼镜的姑娘，她说这叫“星星苔”，在暗处会发出微弱的光。
我还买了烤肠，从前的习惯。
回家的路上，我抱着苔藓盒，感觉是它要我去公园与它相遇的。同时它还送了我一根烤肠——这个想法让我轻轻笑了。我已经很久没有因为这么小的事笑了。
直到我看见陈泽希站在我家楼下。
---
陈泽希哭了。
这个认知像一根细针，扎进我胸口那块苔藓覆盖的区域。没有流血，只有沉闷的钝痛。
我们分手一年三个月零七天。分手是他提的，不，是我应的。他说“你是不是想和我分手”，我说“好”。然后他跑掉，我搬走。典型的陈泽希式结局——他先转身，我收拾残局。
“滚。”
喉咙里只吐出这一个字。干涩、沙哑，像生锈的刀片。
陈泽希没动。他只是把衣袖拉上去，露出手臂——数不尽的划伤，新旧交错，有些还在渗血。在傍晚昏暗的光线里，那些伤口像另一种形态的苔藓，红色的、潮湿的、寄生的。
“晋安。”他叫我的名字，声音抖得不成样子。
我别开视线。手里的苔藓盒突然变得很重。
---
七年前，高中图书馆。
陈泽希把一本《苔藓学》推到我面前时，我正在解一道解析几何题。
“你看，”他的手指点着书页上的显微照片，“苔藓没有真正的根，它靠假根附着，直接从空气中吸收水分。像不像我们？没有根基，随风飘荡，但偏偏要找一个地方落脚。”
我抬头看他。窗外的光落在他睫毛上，投下细碎的影子。
“你想说什么？”
“我想说，”他凑近，声音压低，“欧晋安，你要不要和我一起飘荡？”
那是我们在一起的开始。两个没有根基的少年，在湿漉漉的青春里互相附着。
大学时我们租了间老房子，阳台的砖缝里长满了苔藓。陈泽希不许我清理，他说那是我们的室友。夜里我们躺在榻榻米上，看月光把苔藓染成银白色。
“如果有一天我们分开了，”陈泽希那时说，“我就变成一块苔藓，长在你必经的路上。你踩过我，我就粘在你鞋底，跟你去任何地方。”
我笑他矫情。
后来我们开始吵架。为了琐事，为了未来，为了他那富有的家庭和需要“沉稳起来”的我。他总是逃，逃回我们大学时租的房子——毕业后他买下了它。他说那里有我们的苔藓，有我们相爱的证据。
而我留在现实里，学习如何成为一个配得上他的人。
直到配不上的变成爱本身。
---
“我不是来装可怜的。”陈泽希的声音把我拉回现实。
他放下衣袖，遮住那些伤口。动作很慢，像怕惊动什么。
“我知道你讨厌我。”他说，“我只是……今天在公园看到你。你买了苔藓，还买了烤肠。和以前一样。”
我的喉咙发紧。“不一样。”
“哪里不一样？”
“以前是两个人。”我说，“现在是一个人。”
陈泽希的眼泪又涌出来。我讨厌他哭——不是因为心软，是因为熟悉。我熟悉他哭时眉毛蹙起的弧度，熟悉他咬下唇的小动作，熟悉他所有脆弱的样子。而这些熟悉让我愤怒。
“你到底想干什么？”我问，“展示你的伤口？让我愧疚？陈泽希，我们已经分手一年多了。你的伤口和我无关。”
“它们和你有关。”他固执地说，“每一个都有关。”
我转身想走，他拉住我的手腕。力道很轻，轻到我稍一用力就能挣脱。但我没有。
“我病了，晋安。”他小声说，“我知道我病了。我出现幻觉，觉得你一直讨厌我，我们从来没有相爱过。我知道那是假的，但有时候……有时候我觉得也许那样更好。如果你从来没有爱过我，那你现在讨厌我就是理所当然的，我就不用这么痛。”
我低头看他的手。指节分明，腕骨突出。他瘦了很多。
“你看医生了吗？”
他摇头。“看了医生，幻觉就会消失。我不想让它们消失。”
“为什么？”
“因为在幻觉里，你还在。”他松开手，后退一步，“哪怕那个你是讨厌我的，至少你在。”
暮色彻底沉下来了。楼道的声控灯熄灭，我们站在黑暗里，只有远处路灯的一点光，勉强勾勒出彼此的轮廓。
我怀里的苔藓盒微微发着光——星星苔，在暗处发光。很微弱的光，绿色的、茸茸的，像一小片被囚禁的夜晚。
“进来吧。”我说。
---
陈泽希坐在沙发上，姿势僵硬。我找出医药箱，给他处理伤口。
酒精棉擦过皮肤时，他瑟缩了一下。
“疼吗？”我问。
“不疼。”
“撒谎。”
他沉默。我继续消毒、上药、包扎。动作熟练——从前他也总是受伤，骑摩托车摔伤，打球扭伤，甚至有一次为了给我摘槐花从树上掉下来。
“你为什么留着那些苔藓？”他突然问。
我动作停顿。“什么苔藓？”
“阳台上的。我回去看过，它们还在。你搬走的时候，没有清理。”
我没有回答。为什么留着？也许因为懒惰，也许因为某种愚蠢的 sentimentalism。也许因为我知道他会回去，我想留一点东西给他——哪怕那只是一些低等植物。
“我今天买的苔藓，”我说，“摊主说它会发光。”
“星星苔。”陈泽希说，“我们以前在植物园见过，记得吗？你说它们像散落的星河。”
我记得。那天晚上我们在植物园的温室里待到闭馆，被管理员赶出来。陈泽希偷掐了一小块苔藓带回去，养在玻璃瓶里。它活了两个星期，然后枯萎。
“所有离开土壤的苔藓都会死。”当时我说。
陈泽希吻我的额头。“那我们就不离开。”
我们都食言了。
包扎完，我把医药箱收好。陈泽希还坐在沙发上，看着自己手臂上的纱布。
“你应该去看医生。”我说，“认真的。”
“你会陪我去吗？”
“不会。”
他点头，好像早就预料到这个答案。“那我也不去。”
“陈泽希——”
“我知道你想说什么。”他打断我，“自甘堕落，自我毁灭，装可怜博同情。随你怎么想。但晋安，疼痛是唯一能让我感觉真实的东西。如果没有这些伤口，我会分不清幻觉和现实。我会永远活在那个‘你讨厌我’的世界里。”
我看着他。这个我爱了七年、又恨了一年的男人。他憔悴、脆弱、满身伤痕，像一件被打碎又勉强粘合起来的瓷器。
而我呢？我身体上的苔藓又在生长，那种熟悉的钝痛从胸口蔓延到肩背。医生说我需要减压，需要放下，需要“与过去和解”。
但和解是什么意思？原谅他？原谅自己？还是假装那些伤害从未发生？
“我也有病。”我说。
陈泽希抬头看我。
“慢性的、无法治愈的疼痛。”我指了指胸口，“像苔藓一样长在这里。医生说它和心理有关。和你有关。”
他张了张嘴，没发出声音。
“所以我们扯平了。”我继续说，“你伤害自己，我伤害自己。不同的是，你的伤口看得见，我的看不见。但我们都病了，陈泽希。我们都在这场关系里生了病。”
眼泪从他的眼眶滚落，无声的。
“对不起。”他说，“对不起，晋安。对不起。”
这三个字，分手时他没说，搬家时他没说，这一年多里他从来没说。现在他说了，一遍又一遍，像某种咒语。
而我突然感到疲惫——那种深入骨髓的、令人窒息的疲惫。
“今晚你可以睡沙发。”我说，“明天早上离开。”
陈泽希点头。他乖顺得不像他。
我走进卧室，关上门。背靠着门板滑坐到地上。怀里的苔藓盒还在发光，幽幽的绿光，在黑暗的房间里像一只注视我的眼睛。
门外传来压抑的哭声，很轻，但持续不断。
我打开苔藓盒，用手指碰了碰那些湿润的、毛茸茸的植物。它们冰凉、柔软，充满生命力。
苔藓是最古老的陆生植物。它们没有花，不结果，依靠孢子繁殖。它们能在最恶劣的环境里生存——极地、沙漠、石缝。它们沉默地生长，沉默地死去，沉默地覆盖一切。
也许爱情也是这样的东西。最初是潮湿的邂逅，然后是缓慢的附着，最后长成一块疼痛的苔藓，覆盖在你的骸骨上。
而骸骨是什么？是我们相爱过的证据，是我们互相伤害的证据，是我们再也回不去的、青春的尸体。
我在黑暗里坐了许久，直到门外的哭声停止。
然后我站起来，打开门。
陈泽希蜷缩在沙发上，睡着了。脸上还有泪痕，眉头紧蹙，像在做噩梦。
我从卧室拿来毯子，盖在他身上。动作很轻，但他还是醒了。
“晋安？”他迷迷糊糊地叫我的名字。
“睡吧。”我说。
他抓住我的手，力道很紧。“别走。”
我没有挣脱。
我们在黑暗里对视。他的眼睛在阴影里看起来很深，像两个伤口。
“我的苔藓在发光。”我说。
“我看见了。”他说，“像星星。”
“它是活的。”
“我知道。”
“但它离开土壤，很快就会死。”
陈泽希的手指收紧。“那我们把它种起来。种在阳台，种在花盆，种在任何地方。只要给它土壤，它就能活。”
“我们还有土壤吗？”我问。
他沉默了很久。久到窗外的月亮移过天际，久到我以为他不会回答。
“我不知道。”最后他说，“但我想试一试。晋安，我想和你一起试一试。”
我没有说话。我只是看着他，看着这个我熟悉的、陌生的、爱过的、恨过的男人。看着他手臂上的纱布，看着他眼里的泪光，看着他所有的不完美和伤痕。
而我身体里的苔藓还在生长。疼痛还在持续。
但也许，疼痛不一定是坏事。苔藓不一定是寄生。也许它们只是提醒我们——我们还活着，我们还感觉，我们还有能力被伤害，也有能力愈合。
我抽出手，但不是为了离开。
我走向阳台，打开那个塑料方盒，把星星苔倒进一个闲置的花盆里。然后我从冰箱拿出半瓶矿泉水，小心地浇上去。
陈泽希走过来，站在我身后。
“它会活吗？”他问。
“也许。”我说，“也许不会。”
“那我们还种它？”
“嗯。”
“为什么？”
我转过身，看着他。“因为我想看见它发光。”
陈泽希的眼泪又流下来。但这次，他在笑。一个很浅的、破碎的笑容，像初春冰面的裂痕。
“我也是。”他说，“我也想看见它发光。”
窗外，天快亮了。最深重的黑暗正在褪去，世界露出它灰蓝色的、柔软的底色。
而花盆里，那一小片苔藓安静地伏在土壤上，发出最后的、微弱的光。
像散落的星河。
像未愈的伤口。
像我们之间，所有说不清道不明的，爱的骸骨上，那一层疼痛的、固执的、不肯死去的绿。
作者有话说
第25章 苔藓