18、第 18 章 ...
-
第十五日的午后，阳光呈现出一种熟透了的、近乎慵懒的金黄色，斜斜穿过食堂油腻的玻璃窗，在塑料餐桌上投下明晃晃的、带着油污反光的光斑。空气里弥漫着各种食物和信息素混杂在一起的、令人头晕目眩的气息——红烧肉的油腻，炒白菜的寡淡，Alpha强势的雪松或烟草味，Omega甜腻的花果香，还有Beta那种中性的、近乎无味的存在感。
林旭端着餐盘，在嘈杂的人声和餐盘碰撞声中，熟练地穿过一排排餐桌，走向靠窗的那个固定位置——沈墨和洛希言已经坐在那里了，一个正埋头扒饭，一个正对着手机屏幕傻笑。
“旭哥，这儿！”洛希言抬起头，冲他招了招手，栗色的卷毛在阳光下泛着柔软的光泽。
林旭点了点头，走过去，在空位上坐下。餐盘里的菜色和往常一样简单——炒土豆丝，清炒白菜，一小份米饭。米饭煮得依然黏糊，堆在餐格一角，像某种灰白色的泥浆。但他已经习惯了，拿起筷子，机械地开始吃饭。
“怎么这么晚？”沈墨从饭碗里抬起头，嘴里还嚼着饭菜，声音有点含糊，“刚去美术楼了？”
“嗯。”林旭应了一声，没有多说，只是往嘴里塞了一口米饭。
“又画画？”洛希言凑过来，眼睛亮晶晶的，“比赛结果是不是快出了？我听说初审已经结束了，你这周应该能收到通知吧？”
比赛。
绘画比赛。
初稿截稿日是顾怀升离开后的第二天。那天早上，林旭把那幅撕碎又重画的、深蓝夜空与樱树剪影的作品——那幅他连夜赶出来的、倾注了所有绝望和最后一点希望的作品——交给了美术老师。老师盯着那幅画看了很久，眼神复杂，最后只说了一句:“很有力量。”
很有力量。
多么模糊的评价。
不知道是夸赞，还是……同情。
“不知道。”林旭最终说，声音很平淡，“老师没通知。”
“肯定能过！”洛希言信心满满，“旭哥你画得那么好，要是不过，那评委肯定是瞎了。”
沈墨没说话，只是看了林旭一眼，深褐色的眼睛里有什么东西一闪而过，但很快又低下头继续吃饭。
这十五天里，他们的相处模式基本就是这样——洛希言负责活跃气氛，沈墨负责沉默观察，林旭负责……尽量像个正常人一样吃饭，上课，画画，活着。
尽量。
因为“尽量”已经用尽了他所有的力气。
顾怀升离开后的第一天，他在画室里坐了一整夜，第二天早上交了画稿，然后……然后生活就进入了一种诡异的、近乎机械的轨道。早上起床，上课，中午和沈墨洛希言吃饭，下午去画室——不是画画，只是待着，坐在窗边那把顾怀升学过的椅子上，看着窗外的天空从亮到暗，看着灰尘在阳光里缓慢翻滚，看着……看着那个空荡荡的画架，和画架上那张只画了十字和几笔阴影的画。
那张画还在那里。
十五天了，他没有动过它。
也没有画过任何新的东西。
好像随着顾怀升的离开，他身体里某种与“创作”相关的东西，也被一起带走了。剩下的只是一个空壳，一个需要按时吃饭、按时上课、按时呼吸的、名为“林旭”的空壳。
但至少，他还在吃饭。
还在上课。
还在……活着。
即使活着这件事本身，已经变成了一种沉重得令人窒息的负担。
“对了，”洛希言突然想起什么，压低声音说，“你们听说了吗？迟暮好像……转学了。”
林旭的手指顿了一下。
筷子夹着的土豆丝掉回餐盘里，发出轻微的“嗒”声。
“转学？”沈墨抬起头，眉头皱了起来，“为什么？”
“不知道。”洛希言摇摇头，“我也是听文艺部的人说的，说这周一开始就没来上课，班主任说她家里有事，转去外地了。”
转学。
转去外地。
像顾怀升一样。
像某种无声的、连锁的坍塌。
林旭盯着餐盘里那根掉落的土豆丝，很久没说话。他能感觉到——沈墨和洛希言的视线都落在他身上，带着小心翼翼的、近乎担忧的探究。他们在担心他，担心他听到“转学”这个词，会联想到顾怀升，会……崩溃。
但他没有崩溃。
只是觉得很累。
一种深不见底的、连呼吸都觉得费力的累。
“哦。”他最终说，声音很平淡，“知道了。”
平淡得像在说今天天气不错。
沈墨和洛希言对视了一眼，眼神复杂。
这十五天里，林旭的表现“正常”得令人不安。他没有哭，没有闹，没有把自己关在画室里不吃不喝，没有……没有任何“失恋”或者“被抛弃”的人该有的激烈反应。
他只是很平静。
平静地吃饭，平静地上课，平静地坐在画室里发呆。
平静得……像一潭死水。
“旭哥，”洛希言犹豫了一下，还是开口了，“你……你没事吧？”
你没事吧？
这个问题，这十五天里他们问过很多次。每次林旭的回答都是“嗯”，“没事”，“还好”。
但今天，他不想再撒谎了。
也不想再让他们担心了。
所以他抬起头，看向洛希言，很轻很轻地扯了扯嘴角——那是一个试图微笑、却因为太久没笑而显得僵硬扭曲的弧度。
“没事。”他说，声音很轻，“真的。”
真的没事。
只是心里那个洞，还在漏风。
只是晚上睡觉时，还是会梦见顾怀升。
只是每次经过美术楼，还是会下意识地抬头，看向那扇熟悉的气窗。
只是……只是需要一点时间，习惯而已。
习惯没有顾怀升的生活。
习惯这种深不见底的、冰冷的平静。
沈墨盯着他看了很久，然后突然伸手，用力拍了拍他的肩膀。
“那就好。”他说，声音很沉，沉得像是从胸腔深处挤出来的，“吃饭。”
吃饭。
继续生活。
继续……在这个没有顾怀升的世界里，找到一种新的、可以忍受的生存方式。
林旭点了点头，重新拿起筷子，继续吃饭。
午后的阳光在餐桌上缓慢移动，从明晃晃的金黄，逐渐变成柔和的、带着暖意的橘黄。食堂里的人声渐渐稀疏，大部分学生已经吃完离开，只剩下零星几桌还在慢吞吞地吃着，或者低声聊天。
林旭吃得很快——不是饿，只是想快点结束这个“正常”的、却令人窒息的日常仪式。当他放下筷子时，餐盘里还剩下小半份米饭和几根土豆丝，但他已经不想吃了。
“吃完了？”沈墨问，也放下了筷子。
“嗯。”
“那走吧。”沈墨站起身，顺手拿起林旭的餐盘，“下午有篮球赛，去看吗？”
篮球赛。
沈墨是校队主力，每周都有训练和比赛。以前林旭偶尔会去看，坐在观众席最后一排，看着沈墨在球场上奔跑、跳跃、投篮，看着那些属于青春的热血和汗水，感受着那种与他无关的、鲜活的生命力。
但现在，他不想去。
不想看到那种鲜活。
那会让他更清楚地意识到，自己有多死寂。
“不去了。”林旭说，声音很轻，“我想去画室。”
画室。
那个空荡荡的、有顾怀升学迹的画室。
沈墨的嘴唇抿成一条直线，眼神暗了暗，但最终没有阻止。
“行。”他说，“那我和希言去看球赛。晚上……晚上老地方，烧烤？”
老地方，烧烤。
这是他们这十五天里新建立的“传统”——每周五晚上，三个人去学校后门那家小烧烤摊，点一堆肉串，喝几罐啤酒，聊些无关紧要的闲话，像所有普通的高中男生一样。
像在努力证明:看，我们过得很好。我们还能笑，还能闹，还能……像个正常人一样生活。
即使每个人心里，都压着沉重得喘不过气的东西。
“嗯。”林旭点了点头，“晚上见。”
“晚上见。”沈墨和洛希言同时说。
然后，三人分开——沈墨和洛希言走向操场，林旭走向美术楼。
午后的美术楼很安静。大部分教室都空着，只有走廊尽头那间专业画室里隐约传来音乐声和学生的说笑声——那是艺术班的学生在上课，用着昂贵的画具，画着精致的素描，讨论着林旭听不懂的、关于“当代艺术”的话题。
林旭低着头，快步走过那间画室，走到地下室，推开那扇熟悉的门。
画室里的光线比食堂昏暗得多。气窗透进来的阳光被厚重的云层过滤，只剩下稀薄的、近乎灰白的亮度，勉强勾勒出物体的轮廓——画架，椅子，水泥台子，水槽，还有墙角那个装废画的纸箱。
一切都没有变。
和十五天前一样。
和顾怀升离开的那天一样。
林旭站在门口，背靠着门板，深深吸了一口气。
空气里有灰尘的味道，有陈旧纸张的味道，有残留的、几乎已经消散殆尽的颜料和松节油的味道，还有……还有一丝很淡很淡的、几乎察觉不到的紫罗兰气息。
那是顾怀升留下的。
十五天了，还没有完全散去。
像是在固执地提醒他:看，我曾经在这里。我曾经坐在这把椅子上，画过速写。我曾经站在你身边，看着你画画。我曾经……曾经存在过。
林旭的心脏又开始疼了。
钝钝的，闷闷的，像有人用拳头一下下捶打他的胸口。
但他强迫自己忽略那种疼痛，只是走到窗边的椅子旁，坐下。
这是顾怀升学过的椅子。
十五天了，他每天下午都坐在这里，看着窗外的天空，看着那个空荡荡的画架，看着……看着这个有顾怀升学迹、却没有顾怀升的画室。
像是在进行某种沉默的、自我惩罚的仪式。
像是在用这种方式，记住什么，或者……忘记什么。
今天窗外的天空是灰白色的。厚厚的云层低垂，像一块浸透了水的、沉重的棉絮，将所有的阳光都隔绝在外。远处操场上隐约传来篮球赛的喧闹声——哨声，欢呼声，球鞋摩擦地面的声音，还有沈墨那标志性的、充满力量的吼声。
那些声音很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
与林旭无关。
他只是坐在那里，低着头，看着自己的手。
手掌上那些顾怀升涂过药膏的伤口已经愈合了，只留下几道浅浅的、粉色的疤痕，像某种沉默的印记。指尖和虎口处有薄薄的茧，是长期握笔留下的。指甲修剪得很整齐，但边缘处有细小的、因为无意识啃咬而形成的破损。
这双手，曾经握过顾怀升的手。
曾经被顾怀升温柔地涂过药膏。
曾经……曾经在那个暴雨的傍晚，笨拙地、僵硬地，环住过顾怀升的腰。
但现在，它们只是安静地摊在膝盖上，苍白，瘦削，微微颤抖。
像某种失去生命力的、等待枯萎的东西。
林旭盯着自己的手看了很久，然后慢慢地、机械地，抬起头，看向画架。
画架上还摊着那张只画了十字和几笔阴影的画。
十五天了，他没有动过它。
但今天，他突然很想……很想做点什么。
不是为了画画。
不是为了创作。
只是为了……打破这种死寂的、令人窒息的平静。
他站起身，走到画架前，拿起一支铅笔——不是削尖的，是一支用了一半的、笔尖已经磨钝的铅笔。
然后，他在那张画的左下角，很轻很轻地，写下一行字:
「第十五日。晴转多云。他离开的第十五日。我还在学习忘记。」
字写得很小，很轻，像怕被人看见。
写完，他放下铅笔，后退两步，看着那行字。
看了很久很久。
然后，他转身，走到墙角那个装废画的纸箱旁，掀开盖子。
纸箱里堆满了东西——撕碎的画稿，揉成一团的废纸，那本迟暮送的画册，还有……还有一些他不敢细看、也不想再看见的东西。
林旭弯下腰，从纸箱最底层，翻出一个小盒子。
白色的，印着制药公司的logo，上面有一行小字:长效Omega抑制剂，72小时。
方晴给的那盒。
他拆开用了三支，还剩下最后一支。
十五天了，他一直没有用。
不是不需要——他的信息素依然很不稳定，偶尔会突然失控，带来一阵令人眩晕的、近乎恐慌的紊乱。但他不想用。
因为用这支抑制剂，会让他更清楚地意识到:他是一个Omega，一个需要被药物控制的、脆弱的、不完整的性别。
一个……一个顾怀升曾经试图保护、却最终不得不离开的Omega。
林旭盯着那支抑制剂看了很久，然后拧开盖子，拿出注射器。
动作很熟练——他已经用过很多次了，从十六岁分化开始，每个月都需要注射抑制剂，来控制那些不受控制的信息素，来掩盖那些他不想要的、属于Omega的脆弱和敏感。
但他从来没有像现在这样，对这支小小的注射器，感到如此深重的……厌恶。
厌恶它代表的含义。
厌恶它提醒的现实。
厌恶……厌恶这个需要靠药物才能“正常”活着的自己。
但最终，他还是抬起左手，撩起袖子，露出小臂内侧那片相对干净、没有太多疤痕的皮肤。
酒精棉片擦过皮肤，带来一阵冰凉的刺痛。
注射器的针尖抵在皮肤上，微微凹陷。
林旭闭上眼睛，深吸一口气——
然后，用力按下推杆。
药液注入血管，带来一阵短暂的、尖锐的刺痛。
然后是熟悉的、冰冷的麻木感，从注射点开始，缓慢地、不可阻挡地蔓延开来，沿着手臂，向上，蔓延到肩膀，到胸口，到……到心脏。
像某种无声的、缓慢生效的毒药。
将所有的情绪，所有的疼痛，所有的……关于顾怀升的记忆，都暂时冰冻，封存，压制在某个看不见的、深不见底的冰层之下。
让他可以继续“正常”地吃饭，上课，活着。
让他可以继续……学习忘记。
注射完抑制剂，林旭把空注射器扔进垃圾桶，重新盖上抑制剂的盒子，放回纸箱最底层。
然后，他直起身，重新走到窗边的椅子旁，坐下。
这一次，他没有再看自己的手，也没有再看画架上的画。
他只是看着窗外。
看着那片灰白色的、沉重的天空。
看着远处操场上那些模糊的、奔跑的人影。
看着……看着这个没有顾怀升的、第十五日的午后。
时间缓慢地流逝。
窗外的天空逐渐暗了下来，从灰白沉入深灰，又从深灰沉入墨蓝。操场上篮球赛的声音渐渐平息，取而代之的是学生放学后的喧闹声——说笑声，自行车铃声，还有远处宿舍楼传来的、模糊的音乐声。
又一个白天，即将结束。
又一个没有顾怀升的日子，即将过去。
林旭坐在那里，一动不动，像一尊凝固的雕塑。
直到——
画室的门被轻轻敲响了。
很轻，很有礼貌的三下。
林旭的身体几不可察地颤了一下。但他没有动，只是很轻很轻地说:
“进来。”
门开了。
沈墨站在门口，手里拎着一个塑料袋——里面是几罐啤酒，还有一袋烧烤。他刚刚打完球，身上还穿着球衣，露出的手臂上挂着汗珠，整个人散发着运动后的、鲜活的热气。
但当他看见坐在昏暗光线里的林旭时，那种鲜活的气息瞬间凝固了。
变成一种沉重的、近乎疼痛的担忧。
“阿旭。”他开口，声音有点哑，“该走了。”
该走了。
去烧烤摊。
去“老地方”。
去继续那个“正常”的、令人窒息的日常仪式。
林旭点了点头，很慢很慢地站起身。
腿又麻了——坐得太久，血液循环不畅。他踉跄了一下，沈墨立刻冲过来，扶住他的胳膊。
“没事吧？”沈墨问，声音很轻。
“没事。”林旭说，声音同样很轻，“只是……坐久了。”
只是坐久了。
只是在这个有顾怀升学迹的画室里，坐了整整一个下午，看着窗外的天空从亮到暗，看着灰尘在稀薄的光线里缓慢翻滚，看着……看着自己心里那个洞，缓慢地、无声地，漏着风。
沈墨盯着他看了几秒，然后松开了手。
“走吧。”他说，转身走向门口。
林旭跟在他身后，走出画室，锁上门。
走廊里很暗，只有安全出口的绿色指示灯发出微弱的光。两人的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，两下，节奏逐渐同步。
走到楼梯口时，沈墨突然停下，回头看向林旭。
“阿旭，”他说，声音在黑暗里显得格外清晰，“如果……如果你难受，可以跟我说。不用……不用一个人扛着。”
不用一个人扛着。
这句话沈墨说过很多次了。
但林旭知道，有些东西，只能一个人扛。
比如顾怀升的离开。
比如心里那个洞。
比如……这份沉重得令人窒息、却又无处可逃的、名为“失去”的疼痛。
所以他只是摇了摇头。
“我没事。”他说，声音很平静，“真的。”
真的没事。
只是需要一点时间。
只是需要……学习如何在没有他的世界里，继续呼吸，继续吃饭，继续活着。
沈墨盯着他看了很久，然后叹了口气，转身继续下楼。
“行。”他说，声音低了下去，“那……晚上多吃点。你太瘦了。”
太瘦了。
这十五天里，林旭又瘦了一圈。原本就单薄的身体，现在几乎瘦得脱形，锁骨突出得像要刺破皮肤，手腕细得仿佛一折就断。
但他感觉不到饿。
也感觉不到饱。
只是机械地吃饭，为了活着。
为了……不让沈墨和洛希言担心。
为了不让顾怀升……如果他还知道的话，更难过。
两人走出美术楼，走进傍晚的暮色里。
天空已经彻底暗了下来，深蓝色的天幕上零星点缀着几颗苍白的星。校园路灯一盏盏亮起，在水泥地上投下一圈圈昏黄的光晕。远处，学校后门那条小吃街上已经热闹起来——烧烤摊的烟雾，食物的香气，学生们的喧闹声，混合在一起，形成一种属于夜晚的、充满烟火气的喧嚣。
沈墨和林旭并肩走在路灯下，影子被拉得很长，很长。
谁也没有说话。
但这次沉默，不像画室里那种死寂的、令人窒息的沉默。
而是一种……疲惫的、却依然有温度的沉默。
像两个刚刚经历了一场漫长跋涉的旅人，虽然疲惫不堪，却依然并肩走着，走向那个可以暂时歇脚的、有食物和温暖的地方。
走到烧烤摊时，洛希言已经在了，正坐在他们常坐的那张小桌子旁，对着手机屏幕傻笑。
“墨哥，旭哥！”看见他们，洛希言立刻招手，“快来，我刚点了肉串，马上就好！”
沈墨走过去，在洛希言旁边坐下。林旭也在他对面坐下。
桌子很小，塑料桌面油腻腻的，上面已经摆了几罐冰啤酒，还有一小碟毛豆。
“旭哥，给。”洛希言递过来一罐啤酒，“冰的，解暑。”
林旭接过，拉开拉环。泡沫涌出来，沾湿了手指。他仰头喝了一口——很苦，很冰，顺着食道滑下去，在胃里激起一阵短暂的凉意。
然后，肉串上来了。
滋滋冒着油光，撒着辣椒面和孜然，香气扑鼻。
洛希言立刻拿起一串，大口吃起来。沈墨也拿了一串，但吃得很慢，眼神时不时飘向林旭。
林旭也拿起一串。
肉烤得很嫩，调料放得恰到好处，是他以前很喜欢的那种味道。
但现在，他尝不出味道。
只是机械地咀嚼，吞咽，像在进行某种生存必须的、却毫无意义的仪式。
“旭哥，”洛希言一边吃一边说，“你猜我今天听到什么八卦了？”
“什么？”林旭很轻地问。
“听说迟暮转学，是因为她家里要送她出国学艺术。”洛希言压低声音，“好像是去法国，巴黎，学油画。啧啧，真是大小姐命啊。”
出国。
学艺术。
巴黎。
这些词像一根根细针，轻轻刺进林旭的心脏。
但他没有表现出来，只是很轻地点了点头。
“嗯。”
“还有啊，”洛希言继续说，“听说顾怀升也出国了，你们知道吗？”
林旭的手指猛地收紧，肉串的竹签硌得掌心发疼。
沈墨立刻瞪了洛希言一眼，眼神里带着警告。
但洛希言没注意到，还在自顾自地说:“好像是去美国，学商科。果然啊，顾家那种家庭，继承人肯定是要送出去镀金的……”
“希言。”沈墨突然开口，声音很冷，“吃肉。”
洛希言愣了一下，终于意识到自己说错话了。他立刻闭嘴，低下头，大口吃肉，不敢再看林旭。
烧烤摊的气氛突然凝固了。
只剩下肉串在炭火上滋滋作响的声音，隔壁桌学生的说笑声，还有远处马路上偶尔驶过的车声。
林旭低着头，盯着手里那串烤肉，很久很久。
然后，很轻很轻地，他说:
“我知道。”
我知道他出国了。
我知道他可能……再也不会回来了。
我知道。
所以，不用小心翼翼，不用避而不谈，不用……假装他不存在。
因为他的不存在，已经是事实了。
沈墨盯着林旭看了很久，然后突然举起啤酒罐。
“喝酒。”他说，声音很沉，“不想那些破事了。”
不想那些破事了。
林旭抬起头，看向沈墨，看向那双深褐色的眼睛里，那种毫不掩饰的、近乎疼痛的关心和支持。
然后，他也举起啤酒罐。
“嗯。”
两个罐子碰在一起，发出清脆的声响。
洛希言也赶紧举起自己的罐子:“还有我！”
三个罐子碰在一起。
像某种沉默的盟约。
像在说:无论发生什么，无论失去什么，无论……未来有多难，我们还在。
我们还会一起吃饭，一起喝酒，一起……在这个糟糕的世界里，继续走下去。
林旭仰头，灌了一大口啤酒。
很苦。
很冰。
但这一次，他尝出了味道。
尝出了苦涩底下，那一点点微弱的、却依然存在的——
属于活着的，属于友谊的，属于……即使破碎却依然在继续的——
生活的味道。
窗外，夜色正浓。
烧烤摊的烟雾在路灯下缓慢升腾，像某种无声的、温暖的叹息。
而桌子旁，三个少年，喝着酒，吃着肉，说着无关紧要的闲话。
像所有普通的高中男生一样。
像……像他们还有无数个这样的夜晚，可以一起度过一样。
即使每个人心里，都压着沉重得喘不过气的东西。
即使未来，依然模糊而遥远。
但至少此刻，他们还在。
还在呼吸，还在吃饭，还在……活着。
还在学习，如何在没有某些人的世界里，继续——
活下去。