23、第 23 章 ...
-
凌晨四点零八分，黑色轿车驶入顾家别墅的铁艺大门时，轮胎碾过湿漉漉的砾石车道发出的沙沙声，在黎明前最深沉的寂静中显得格外刺耳。顾怀升坐在后座，身体微微后仰靠着真皮座椅，眼睛盯着窗外那些在夜风中摇曳的庭院景观树——它们被精心修剪成对称的几何形状，在庭院地灯的冷白光线下投下僵硬的、棱角分明的影子，像一排排沉默的、等待检阅的士兵。
他知道有人在等他。
不是猜测。
是知道。
因为当轿车驶近主宅时，二楼那扇属于他父亲书房的窗户里，还亮着灯。淡黄色的光线从厚重的丝绒窗帘缝隙里漏出来，在深灰色的外墙上切割出一道狭窄的、锐利的光带，像某种无声的、不容置疑的宣告。
父亲还没睡。
或者说，父亲在等他。
顾怀升的嘴唇抿成一条过于紧绷的直线。他低下头，看着自己摊开在膝盖上的手掌——掌心还残留着拥抱林旭时感受到的体温和触感，那种单薄的、微微颤抖的、却又在某一刻用力回抱他的力度，像某种刚刚发生却又迅速远去的幻觉。
“少爷，到了。”
司机的声音从前方传来，恭敬而疏离。
顾怀升抬起眼，看见车已经停在了主宅门前。那扇厚重的、镶着铜质浮雕的双开橡木门紧闭着，门廊下的感应灯在他推开车门的瞬间自动亮起，惨白的光线将他刚刚踏出车外的影子在地面上拉得很长很长，长得几乎要触到台阶的边缘。
他站在车旁，没有立刻走向那扇门。
而是抬起头，再次看向二楼那扇亮着灯的窗户。
窗帘很厚，他看不见里面的情形。
但他能感觉到——有一道视线，正从那扇窗户后面，透过窗帘的缝隙，落在他身上。
冷静的，审视的，不带任何情绪的。
像在观察一个刚刚完成某项任务的、需要评估其表现和忠诚度的下属。
顾怀升深深地吸了一口气。
深秋凌晨的空气冷得像冰，吸入肺腑时带来一阵尖锐的刺痛。但他需要这种刺痛——需要这种生理上的不适，来压制心里那股正在缓慢翻涌的、近乎失控的情绪。
关于林旭。
关于那个拥抱。
关于那句“我没有真的离开”的承诺。
关于……关于所有他正在做、也必须做，但却无法向任何人解释、也无法得到任何人理解的——
疯狂之事。
然后，他迈步，走上台阶。
脚步很稳，很平静，像所有训练有素的继承人一样，每一步都保持着精确的距离和节奏，不会太快显得仓促，也不会太慢显得犹豫。皮鞋的鞋底踩在花岗岩台阶上发出清脆的、有规律的嗒嗒声，在空旷的门廊下激起轻微的回响。
走到门前时，门自动开了。
不是电子感应门。
是有人从里面打开的。
管家陈伯站在门内，穿着一丝不苟的黑色制服，花白的头发梳得整整齐齐，脸上带着惯常的、礼貌而疏离的微笑。但他看向顾怀升的眼神里，有一闪而过的、极其细微的复杂情绪——不是同情，不是责备，而是一种更深沉的、近乎悲悯的东西。
“少爷，”陈伯微微欠身，“老爷和夫人在书房等您。”
老爷和夫人。
不是“你爸妈”。
是“老爷和夫人”。
这种称呼上的微妙差异，像一道无形的屏障，在顾怀升踏进这栋房子的瞬间，就被清晰地、不容置疑地确立起来。
他不是回家。
他是来“汇报”。
来“接受询问”。
来……来为他今晚的“擅自行动”，付出代价。
顾怀升点了点头，没有说什么，只是脱下外套递给陈伯，然后径直走向楼梯。
楼梯是旋转式的，铺着深红色的波斯地毯，踩上去几乎没有任何声音。两侧的墙壁上挂着顾家历代祖先的肖像油画——那些穿着不同时代服饰的男男女女，在壁灯昏黄的光线下，用同样冷静的、审视的眼神，俯视着这个正在上楼的、他们最新的继承人。
顾怀升没有看那些画像。
他的视线平视前方，脚步稳定地、一级一级地向上走。
但当他走到二楼走廊时，脚步几不可察地顿了一下。
因为走廊尽头，那扇属于他卧室的门……
是开着的。
不是完全敞开，只是虚掩着，门缝里透出房间里的灯光。但那种“门开着”的状态，在这个时间，在这个所有人都应该已经睡了的深夜，显得格外异常，格外……令人不安。
顾怀升的心脏轻轻一缩。
但他没有停下，只是继续向前走，走到书房门前，停下，抬手，轻轻敲了敲门。
“进来。”
里面传来父亲的声音。
平静，低沉，没有任何情绪起伏，像在读一份无关紧要的报告。
顾怀升推开门。
书房很大，至少有五十平米。一整面墙都是顶天立地的书架，上面摆满了精装书和商业档案。另一面墙是落地窗，此刻窗帘紧闭，将黎明前最深沉的夜色完全隔绝在外。房间正中央是一张巨大的红木书桌，父亲顾怀瑾坐在书桌后的高背皮椅上，母亲沈清澜则坐在书桌一侧的沙发上。
两个人都在看他。
父亲穿着一身深灰色的家居服，手里拿着一份文件，但文件是倒扣在桌面上的，显然刚才并没有在看。他的头发梳得一丝不苟，即使是在凌晨四点，也保持着白天工作时那种严谨到近乎苛刻的仪容。金丝边眼镜后面的眼睛是深灰色的——和顾怀升一样的颜色，但比顾怀升的眼神更冷，更锐利，像经过精密打磨的手术刀。
母亲则穿着一身浅米色的丝质睡袍，外面披着同色的披肩，手里捧着一杯已经凉透了的红茶。她的脸色很苍白，眼眶有些红肿，像是哭过，或者……或者刚刚经历过一场激烈而痛苦的争吵。但当她看向顾怀升时，眼神里没有眼泪，只有一种深不见底的、混合着担忧、疲惫和某种近乎绝望的复杂情绪。
“坐。”
父亲指了指书桌前的那把椅子。
顾怀升走过去，坐下。
椅子很硬，椅背很直，坐上去时需要挺直背脊，不能有丝毫松懈——这是父亲特意选的，为了“培养正确的坐姿和仪态”。
“解释。”
父亲开口，只有两个字。
没有前因，没有铺垫，直接切入核心。
像一场早就准备好的审判，连开场白都省略了。
顾怀升沉默了几秒。
然后，很平静地说:
“我去见了一个朋友。”
“朋友？”父亲的眉毛几不可察地挑了一下，“什么朋友，需要在凌晨两点，用私自复制的钥匙，潜入学校美术楼的地下室去见面？”
私自复制的钥匙。
潜入。
这两个词像两颗冰冷的子弹，精准地射穿了顾怀升试图维持的平静表象。
他知道父亲会知道。
顾家有足够的手段和资源，知道他的一举一动。从他离开别墅的那一刻起，或许更早——从他开始计划今晚的行动时，就已经在监控之下。
但他没想到，父亲会知道得这么详细。
连“私自复制的钥匙”这种细节都知道。
这意味着什么？
意味着他身边的所有人，都可能被询问过。
意味着他的房间，他的物品，他的……他的一切隐私，都可能被彻底检查过。
顾怀升的手指在膝盖上几不可察地收紧。
但他脸上没有任何表情变化。
“那是我的私事。”他说，声音依然平静，“与家族无关。”
“与家族无关？”父亲的声音冷了下去，“顾怀升，你是不是忘了自己是谁？你是不是忘了，你做的每一件事，说的每一句话，甚至……甚至你脑子里想的每一个念头，都可能影响顾家的声誉，影响顾氏集团的股价，影响……影响你未来能否顺利继承这个家族？”
每一句话都像一记重锤。
砸在顾怀升的理智上，也砸在他心里那块刚刚因为拥抱林旭而稍微松动了一点的、坚硬的冰面上。
“我没有忘。”顾怀升说，声音很轻，但很清晰，“但我也有权拥有自己的生活和选择。”
“有权？”父亲突然笑了。
那是个很冷的、没有任何温度的笑容。
“顾怀升，你告诉我，”他从椅子上站起身，慢慢走到书桌前，双手撑在桌面上，身体微微前倾，用一种近乎压迫的姿态俯视着顾怀升，“你所谓的‘有权’，是谁给你的？是你的努力？你的能力？还是……还是你身上流的顾家的血？”
顾怀升抬起头，迎上父亲的目光。
两双同样深灰色的眼睛在空气中对视。
一双冷静，锐利，充满不容置疑的权威。
一双同样冷静，但深处有什么东西正在缓慢地、不可阻挡地燃烧。
“如果可以选择，”顾怀升一字一句地说，“我宁愿不要这身血。”
话音落下的瞬间，书房里的空气凝固了。
母亲猛地从沙发上站起来，手里的茶杯“哐当”一声掉在地毯上，深红色的茶渍在浅米色的羊毛地毯上迅速洇开，像一滩正在扩散的、触目惊心的血迹。
“怀升！”她的声音颤抖了，“你……你在说什么胡话！”
父亲没有动。
他甚至没有看掉在地上的茶杯。
他只是盯着顾怀升，盯着这个他花了十七年时间精心培养、严格训练、试图塑造成完美继承人的儿子，眼神深处有什么东西正在缓慢地、彻底地碎裂。
“好。”父亲最终说，声音平静得可怕，“既然你这么想——”
他直起身，走到书桌旁，按下了内线电话的按钮。
“陈伯，带两个人上来。”
带两个人上来。
这句话像某种宣判。
顾怀升的身体几不可察地绷紧了。但他没有动，只是坐在那里，看着父亲，看着母亲苍白而颤抖的脸，看着……看着这个他生活了十七年、却从未真正觉得是“家”的地方。
两分钟后，陈伯带着两个穿着黑色西装、身材高大的男人走了进来。
顾怀升认识他们——是顾家安保部门的负责人，受过专业训练，身手了得，而且……绝对忠诚于顾怀瑾。
“带少爷去他的房间。”父亲说，声音没有任何起伏，“从今天起，没有我的允许，不准踏出房间一步。”
禁闭。
果然。
顾怀升在心里冷笑了一声。
他早就预料到了。
从他决定今晚去见林旭的那一刻起，他就知道会有这个结果。
但他还是去了。
因为林旭需要那个拥抱。
因为他需要那个承诺。
因为……因为即使重来一次，即使知道前路艰难，即使知道会被关禁闭、会被监控、会被彻底控制——
他也不能让林旭一个人。
不能让他以为，他真的走了。
不能让他……再次陷入那种深不见底的、绝望的孤独里。
即使代价是失去自由。
即使代价是……是彻底激怒父亲，彻底打破他们之间那种脆弱而虚伪的“和平”。
“怀升……”母亲的声音哽咽了，“你……你就不能跟你爸认个错吗？你就不能说一句‘我错了，我再也不会去了’吗？为什么……为什么非要这么倔……”
认错。
说“我错了”。
然后继续扮演那个完美的、听话的、没有自己思想和欲望的继承人？
顾怀升转过头，看向母亲。
“妈，”他很轻很轻地说，“我没有错。”
我没有错。
去见我爱的人。
去拥抱我需要拥抱的人。
去承诺我没有真的离开。
这些，都没有错。
错的是这个家族。
错的是这种试图控制一切、扼杀一切、将所有人都变成提线木偶的规则。
错的是……是前世他因为屈服于这种规则，最终失去了林旭。
所以这一次，他不会认错。
不会屈服。
即使被关禁闭。
即使被监控。
即使……即使要付出更沉重的代价。
母亲的眼睛里涌出了泪水。
但她没有说话，只是站在那里，看着两个安保人员走到顾怀升身边，一左一右地站在他身后，用那种训练有素的、不容反抗的姿态，示意他起身。
顾怀升站起身。
他没有看那两个安保人员，也没有再看父亲，只是最后看了一眼母亲，然后转身，走向门口。
脚步依然很稳。
背脊依然挺得很直。
像一尊即使被打碎、也要保持最后尊严的雕像。
走廊里很安静。
只有三个人的脚步声在厚厚的地毯上发出沉闷的、几乎听不见的摩擦声。
走到那扇虚掩的卧室门前时，顾怀升停下了。
因为他看见——
门把手上方，墙壁上，多了一个东西。
一个很小很小的、黑色的、半球形的装置。
摄像头。
监控摄像头。
不是那种普通的、用于家庭安防的摄像头。
是专业的、带红外夜视功能、可以360度旋转、并且……并且明显是刚刚安装上去的，连墙上的钻孔痕迹都还是崭新的，白色的腻子粉还沾在边缘，像某种刚刚结痂的伤口。
顾怀升盯着那个摄像头，很久很久。
然后，他伸出手，推开门。
卧室里的景象，让他刚刚勉强维持的平静，瞬间出现了一道细小的、却深不见底的裂痕。
因为房间被“整理”过了。
不是普通的打扫。
是彻底的、近乎暴力的“清理”。
书桌上所有私人物品都不见了——他收藏的那些美术画册，他画的那些速写本，他……他偷偷拍的那张林旭在画室里睡觉的照片(藏在抽屉最底层，用一本厚厚的《经济学原理》夹着)，全都不见了。
书架也被清空了一半。所有与“艺术”“绘画”“设计”相关的书籍，都被拿走了，只剩下那些与商业、管理、金融相关的精装书，整齐地、冰冷地排列在书架上，像一排排沉默的、没有灵魂的墓碑。
甚至连床单和被套都被换掉了——他原来用的那套深蓝色的、印着星空图案的床上用品不见了，换成了纯白色的、没有任何花纹的棉质床品，像医院病房里用的那种，干净，整洁，却冰冷得没有任何温度。
而最让顾怀升的心脏猛地收紧的，是房间的四个角落——
每个角落的天花板上，都安装了一个同样的黑色半球形摄像头。
四个。
覆盖了整个房间的每一个角度。
没有任何死角。
没有任何隐私。
像一间精心设计的、用于关押最重要也最危险的囚犯的——
牢房。
“少爷，”陈伯的声音在身后响起，带着一丝难以察觉的颤抖，“老爷吩咐，从今天起，您的一切生活所需都会按时送到房间。您可以在房间内自由活动，但……但不能离开这个房间。”
不能离开这个房间。
在四个摄像头的全方位监控下。
在没有任何隐私、没有任何个人物品、甚至连床单都被换成纯白色的情况下。
“自由活动”。
多么讽刺的词。
顾怀升站在那里，站在房间中央，站在那四双冰冷的、不带任何情绪的“眼睛”的注视下，感觉自己的整个世界都在缓慢地、不可阻挡地崩塌。
但他没有崩溃。
他甚至没有流露出任何情绪。
只是很平静地转过身，看向陈伯。
“我知道了。”他说，声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“陈伯，你可以出去了。”
陈伯看着他，眼神复杂，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是深深地叹了口气，欠了欠身，带着那两个安保人员退了出去。
门被轻轻关上了。
咔嗒。
门锁从外面反锁的声音。
然后，是电子锁启动的、轻微的滴滴声——显然，这把锁也被换掉了，换成了只能从外面打开、并且需要密码或指纹的电子锁。
顾怀升站在那里，站在这个突然变得陌生而冰冷的房间里，很久很久。
然后，他走到床边，坐下。
床垫很硬，是父亲特意选的“符合人体工学”的硬床垫，据说对脊椎好。但此刻坐在上面，顾怀升只觉得那种坚硬透过薄薄的床单和被套，直接硌进骨头里，带来一种深沉的、令人疲惫的钝痛。
他抬起头，看向离他最近的那个摄像头。
黑色的半球形装置在白色的天花板上显得格外刺目。镜头正对着床，对着他此刻坐着的位置，对着……对着他脸上每一个细微的表情变化。
顾怀升盯着那个摄像头，很久很久。
然后，很轻很轻地，他笑了。
那是个很淡很淡的、几乎看不见的笑容。
但那个笑容里，没有屈服，没有恐惧，没有……没有任何父亲希望看到的“悔过”或“反省”。
只有一种深不见底的、近乎悲凉的平静。
像在说:看，你做到了。
你把我关起来了。
你把我监视起来了。
你把我所有私人物品都拿走了，把我所有喜欢的东西都清空了，把我……把我变成了一个住在纯白色牢房里、被四双眼睛24小时监视的囚犯。
但你关不住我的思想。
你监视不到我的心。
你……你永远无法控制，我爱谁，我想念谁，我……我为谁愿意付出一切代价。
顾怀升慢慢躺下来，平躺在床上。
眼睛盯着天花板。
白色的天花板，没有任何装饰，干净得像一张等待被涂抹的、巨大的画布。
而那个摄像头，就像画布中央一个丑陋的、无法忽略的黑点。
他闭上眼睛。
脑海里浮现出林旭的脸。
在那个黑暗的画室里，在他拥抱他的时候，那双眼睛里最初闪过的惊慌、茫然，然后……然后慢慢变成一种深沉的、近乎疼痛的信任。
“我相信你。”
林旭说。
在那个拥抱的最后，在顾怀升松开手之前，林旭很轻很轻地、几乎听不见地，说了这三个字。
我相信你。
相信你没有真的离开。
相信你会回来。
相信……相信即使一切都不合常理，即使这个世界越来越疯狂，至少你的承诺，是真的。
顾怀升的心脏又开始疼了。
钝钝的，闷闷的，像有人在用钝器一下下敲打他的胸腔。
但他没有睁开眼睛。
只是任由那种疼痛在身体里蔓延，扩散，然后……然后慢慢沉淀成某种更坚定、更不可动摇的东西。
他知道父亲在看着他。
知道那四个摄像头后面的监控室里，可能不止父亲一个人——也许还有安保人员，也许还有心理评估专家，也许……也许还有家族里其他那些对他“失望”或“担忧”的长辈。
他们在观察他。
在分析他。
在试图找出他的弱点，他的软肋，他……他可以被控制、可以被塑造、可以被重新变回“完美继承人”的方法。
但他们找不到。
因为他的弱点，他的软肋，他……他愿意为之付出一切代价的那个人，不在这里。
在那个他们无法触及、也无法理解的世界里。
在那个有樱花反季节盛开的世界里。
在那个……林旭还在等他的世界里。
顾怀升翻了个身，侧躺着，背对着那个正对着床的摄像头。
这个姿势，监控只能拍到他的后背，拍不到他的脸，拍不到……拍不到他此刻闭着眼睛、脑海里却在疯狂思念某个人的表情。
他在心里默念:
林旭。
林旭。
林旭。
像某种咒语。
像某种祈祷。
像……像某种在这个纯白色的牢房里，唯一能让他保持清醒、保持理智、保持……保持“顾怀升”这个身份最后一点真实自我的——
救命稻草。
窗外的天色渐渐亮了起来。
淡青色的晨光从厚重的窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道狭窄的、微弱的光带。
新的一天开始了。
对大多数人来说，这是普通的一天。
但对顾怀升来说，这是他被关禁闭的第一天。
是在四个摄像头监控下生活的第一天。
是……是他必须开始筹划，如何在不被父亲发现的情况下，继续与林旭保持联系，继续……继续那个“没有真的离开”的承诺的第一天。
他知道这很难。
几乎不可能。
但他必须做到。
因为前世他失败了。
因为他答应了林旭。
因为……因为这一次，他不能再失去。
不能再让林旭一个人。
即使被关在这个纯白色的牢房里。
即使被二十四小时监视。
即使……即使要付出他无法想象的代价。
他也要做到。
顾怀升睁开眼睛，盯着窗帘缝隙里那道逐渐明亮起来的光带，很久很久。
然后，很轻很轻地，他对着空气，对着那个可能正在监视他的摄像头，对着……对着这个冰冷而残酷的世界，说了一句话。
声音很轻，轻得几乎听不见。
但每一个字，都清晰而坚定:
“等着我。”
等着我。
林旭。
等着我。
即使我被关在这里。
即使我被监视着。
即使……即使前路艰难，荆棘密布。
我也会找到方法。
找到一条路。
回到你身边。
完成那个“一直在一起”的约定。
在那个樱花盛开的地方。
在那个……我们都还在的世界里。
作者有话说
第23章 第 23 章