8、住宿 ...
-
放学铃声响起，陶潘一个箭步拦住准备离开的陈郁。他早就翻遍了班级群成员列表，死活找不到陈郁的名字——问了班长才知道，这位学霸压根就没加群。
“郁哥~”陶潘拖长音调，像块牛皮糖似的黏在陈郁身边，“加个微信呗？”他早就摸清了陈郁的脾气，知道这人虽然冷着脸，但底线意外地好试探。
陈郁拎着书包的手紧了紧，冷声道：“没微信。”
“骗人！”陶潘眼疾手快地戳了戳他裤袋里明显的手机轮廓，“我都看见你课间刷朋友圈了！”
陈郁脚步一顿，眼神冷得像刀子。
陶潘下意识缩了缩脖子，已经做好明天被调去垃圾桶旁边坐的准备。没想到陈郁只是深吸一口气，掏出手机调出二维码：“扫。”
他刚刚确实在刷手机，指尖不断滑动着屏幕——那是在翻看陈景煜以前发的照片。这些照片他早已看过无数遍，连陈景煜写的每句文案都能倒背如流，可他就是忍不住要再看一遍。陈郁不知道自己哪天又会死在什么地方，所以他要趁着还能呼吸的时候，把陈景煜的眉眼、笑容，甚至是照片里模糊的背景，都一笔一画地刻进心里。
陶潘手忙脚乱地摸出手机，生怕他反悔似的火速扫码发送好友申请。陈郁的手机立刻震动了一下，他看都没看就塞回口袋，大步流星地往校门口走。
“记得通过啊郁哥！”陶潘在后面喊，笑得见牙不见眼。他本来都做好被无视的准备了，没想到这位冰山同桌居然这么好说话。
陈郁头也不回，背影在夕阳下拖出长长的影子。陶潘低头看着手机屏幕上“等待验证”的提示，突然觉得这个看似冷漠的学霸，或许并没有传闻中那么不近人情。
走到校门口时，陈郁回头望了望教学楼。三楼那间教室的灯还亮着，隐约能看到童雅的身影在窗边晃动。他掏出手机，拨通了童宵琴的电话。
“童老师，麻烦您转告一下童雅同学，临时有事，教她做题的事，”他的声音平静得没有一丝波澜，“改天再约。”
挂断电话，陈郁站在暮色中发了会儿呆。陈景煜没来接他，应该是又跑应酬去了，不过他早已习惯，只是今天格外疲惫。
路过一家照相馆时，暖黄的灯光透过玻璃门洒在路边。陈郁鬼使神差地推门进去，门铃发出清脆的声响。
“小伙子来啦。”柜台后的老妇人摘下老花镜，关掉了正在播放戏曲的收音机。她颤巍巍地倒了杯菊花茶推过来，“天冷，暖暖手。”
陈郁盯着杯中缓缓舒展的菊花，突然意识到自己根本不知道为什么要进来。店里弥漫着淡淡的樟脑味，墙上挂着的都是些泛黄的老照片。
“现在年轻人都不爱来照相馆啦。”老妇人笑眯眯地说，“来的都是些老家伙，想留个念想。”
“念想”这个词像根细针，轻轻扎了陈郁一下。他划开手机相册，里面寥寥几张都是偷拍的陈景煜——有在厨房做饭的背影，有在书房睡着的侧脸，像素都不高。
“能...打印照片吗？”他听见自己问。
老妇人接过手机，眯着眼看了看：“这是你哥哥吧？”她指着屏幕，“鼻子和嘴简直一个模子刻出来的。”
陈郁没说话，只是看着打印机缓缓吐出的照片。第一张是去年除夕，陈景煜在书房里睡着了，手里还攥着没写完的方案。当时他鬼使神差地拍下这张照片，却从没给陈景煜看过。
那是一次深夜，陈郁经过书房时，看见陈景煜又趴在桌上睡着了。电脑屏幕还亮着，映着他瘦削的侧脸。陈郁轻手轻脚地拿了条毯子过来，却在俯身时停住了动作。
陈景煜的衬衫领口微微敞开，露出一截漂亮的锁骨。他看起来很瘦，但陈郁知道那具身体里藏着怎样的力量——小时候背着他跑过三条街去诊所的力气，现在都化作了商场上的杀伐决断。
毯子刚搭上肩膀，陈景煜身上那股若有若无的烟草味就钻进了鼻腔。陈郁的手顿在半空，鬼使神差地俯下身，轻轻环住了熟睡的人。
这个拥抱只持续了三秒。
“年轻人啊...”老妇人把装好的相袋递给他，“有些东西，留着总比没有好。”
走出照相馆时，夜风裹着寒意扑面而来。陈郁把相袋小心翼翼地塞进书包最里层，抬脚往家走。
谭一站在街角的阴影处，目送陈郁走进家门后，掏出手机拨通了陈景煜的电话。
“老板，陈郁没去见童雅。”他压低声音汇报，“半路去了家叫'时光印记'的老照相馆，停留了六分半钟。”
电话那头传来纸张翻动的沙沙声。陈景煜正在批阅文件，钢笔在纸上划出流畅的签名：“打印了什么？”
“不清楚。”谭一望着二楼亮起的灯光，“店主是个老太太，我没敢靠太近。”
陈景煜手中的钢笔微微一顿。他想起书房抽屉里那本相册——已经三年没有新照片添进去了。但最终他只是淡淡道：“嗯，不用查了。”
挂断电话后，陈景煜继续批阅文件，却莫名想起陈郁小时候缠着他要拍照的样子。那时他们穷得连手机都没有，只能去照相馆拍最便宜的黑白照。
窗外的月光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。陈景煜揉了揉太阳穴，将相册的事抛到脑后。有些界限，他始终不敢逾越；有些自由，他必须留给陈郁。
陈郁经常会半夜站在他门外，陈景煜第一次发现这件事是在他19岁的时候，那时候陈郁才14岁。
当时他被门外细微的动静惊醒。透过门缝，他看到陈郁穿着单薄的睡衣，赤着脚站在走廊上，月光把他的影子拉得很长。
起初陈景煜以为弟弟在梦游。他屏住呼吸，想起民间传说叫醒梦游的人会吓傻对方。于是他保持着半跪的姿势，从门缝里静静观察。
时间一分一秒过去，陈郁始终一动不动。陈景煜的膝盖开始发麻，眼皮也越来越沉。就在他准备放弃时，陈郁突然动了——少年像只猫一样无声地靠近，直到陈景煜再也看不见他的身影。
黑暗中，陈景煜听见极轻的“嗒”的一声。是陈郁的掌心贴上木门的声响。紧接着，门板传来细微的震动——陈郁把额头抵在了门上。
陈景煜下意识后退两步，后背撞到床头柜。门外的人似乎察觉到了动静，但并没有离开。陈景煜甚至能想象出那个画面：陈郁睁着眼睛，隔着薄薄的门板与他相对而立，呼吸轻得几乎听不见。
这个认知让陈景煜的指尖发凉。他蹑手蹑脚地回到门边，这次直接对上了门缝外陈郁的眼睛——那双眼睛清明得可怕，哪有半点梦游的恍惚？
正当陈景煜要拧开门把时，走廊突然响起脚步声。等他再凑近门缝，外面已经空无一人，只有月光静静地铺在地板上。
此后这样的夜半对峙成了常态。有时陈郁会站十分钟，有时能站到东方泛白。陈景煜试过突然开门，但每次门外都只剩下一地月光。
陈景煜盯着文件上的数字，钢笔尖在纸上洇开一小片墨迹。他皱了皱眉，将那份文件推到一旁。
——怕陈郁？
这个荒谬的念头让他忍不住嗤笑一声。他可是从小把陈郁拉扯大的，那孩子什么性子他再清楚不过，有什么好怕的。
钢笔在指间转了个圈，陈景煜强迫自己把注意力拉回报表上。但那些数字总是不受控制地扭曲成陈郁夜半站在门外的身影，月光下通红的眼眶，还有雨夜里潮湿的体温。
“......”
他索性放下钢笔，揉了揉太阳穴。落地窗外，暮色已经笼罩了整个城市。陈景煜望着玻璃上自己的倒影，觉得好笑。
就像头养不熟的狼崽子。
陈景煜摇摇头，把这个荒唐的比喻赶出脑海。他重新拿起钢笔，笔尖却悬在纸上迟迟未落。文件右下角的签名栏渐渐模糊，变成了陈郁手腕上那些深浅不一的牙印——都是那孩子自己咬的。
咬腕。不是用小刀割，而是用牙咬。陈景煜光是想象那个画面就浑身发冷——陈郁苍白的腕子抵在齿间，犬齿刺破皮肤，鲜血顺着唇角往下淌。那人却连眉头都不皱一下，仿佛咬的不是自己的血肉。
只要陈郁想死，这世上没什么拦得住。
钢笔突然掉在桌上，发出一声轻响。陈景煜后知后觉地发现，自己的手在抖。
怕吗？
也许吧。但不是怕陈郁这个人，而是怕那双眼睛里藏着的，连他都看不透的执念。就像捧着一面布满裂痕的镜子，既怕它碎，又怕它映出太多自己不敢面对的东西。
陈景煜深吸一口气，重新拿起钢笔。这次他签得很用力，几乎要划破纸面。
——
陈郁将那些照片反复看了几遍，最终锁进了抽屉最深处。整个房子静得可怕，连钟表的滴答声都显得刺耳。
他起身走到二楼楼梯口，手指无意识地抚过冰凉的玻璃护栏。俯身往下看时，半个身子已经悬空在外，像片挂在枝头摇摇欲坠的枯叶。楼下的大理石地面在灯光下泛着冷光，仿佛在无声地召唤。
“......”
过了很久，陈郁慢慢直起身，指尖在玻璃上留下一片模糊的雾气。他转身回房的脚步很轻，仿佛刚才那个危险的瞬间从未发生过。
手机又一次震动起来，屏幕上显示着陶潘的名字。这已经是今晚第七个未接来电了。当第八次响起时，陈郁终于按下接听键。
“我靠！你终于接了！别怪我给你打电话轰炸你啊，你没同意我好友申请，”陶潘的声音炸响在寂静的房间里，“老童刚在班级群发通知，要求全员住宿！你看到没？”
陈郁将手机拿远了些，冷淡地“嗯”了一声——又不一样了，前世根本没有全员住宿这回事。
“为什么突然要住宿？”他问，声音像蒙着一层冰。
陶潘立刻来了精神，把群里的通知转述给他：“说是要从高一开始狠抓学习，宿舍楼还专门设了教师办公室，号称'全能辅导'...”他突然压低声音，“不过我听说就是童宵琴想盯着她闺女...”
陈郁没等他说完就挂断了电话。黑暗中，手机屏幕又亮了起来，是陶潘发来的好友申请截图，备注栏里画了个哭脸表情。
陈郁盯着手机屏幕，指尖在“同意”按钮上悬停了几秒，最终还是点了下去。几乎是瞬间，陶潘的消息就如潮水般涌来，一连串夸张的表情包炸满了整个屏幕。
窗外，枯叶拍打玻璃的声音像是某种催促。陈郁把手机扔到一边，转身拉开抽屉。月光透过窗帘的缝隙，正好落在那叠照片上——陈景煜熟睡的侧脸在黑暗中泛着柔和的微光。
他拿起手机，拨通了陈景煜的电话。短暂的等待音后，电话那头传来熟悉的嗓音。陈郁简明扼要地说了住宿的事，声音平静得听不出任何情绪。
“住校也好。”陈景煜的回答干脆利落，背景音里还有翻阅文件的沙沙声，“学校管得严，我也放心。”
陈郁的指尖无意识地抠紧了照片边缘。他本以为陈景煜会反对，至少会犹豫——就像前世每次他提出要住校时那样。可这次，电话那头的回应干脆得让他胸口发闷。
“嗯。”
最终他只应了这一个字，挂断电话后才发现照片已经被自己捏出了褶皱。陈景煜的睡颜在折痕处扭曲，仿佛被生生割裂成两半。
陶潘的消息还在不断弹出，最新一条是个龇牙笑的表情：“郁哥！老童说住宿要带被褥，你家住哪？我让我爸开车顺路接你啊！”
陈郁盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。黑暗中，被捏皱的照片无声地滑落在地，陈景煜的笑容在月光下碎成一片片。
作者有话说
第8章 住宿