43、江南闲居 ...
-
（王菲依视角）
江南的梅雨季终于过去了。
我倚在忘忧居三楼的雕花栏杆上，看着晨雾中的青瓦白墙渐渐被朝阳镀上一层金边。楼下早市的叫卖声此起彼伏，卖藕粉的周老汉正和卖糖糕的李婶为了半文钱争得面红耳赤——这样鲜活的烟火气，在京都的高墙深宫里是永远见不到的。
"东家，新酿的杨梅酒。"
十七捧着青瓷酒坛上来，身上还带着地窖的凉气。我接过浅尝一口，酸甜中带着微涩，像极了这些年说不出口的思念。
——原来远离朝堂的日子，也可以过得很好。
（忘忧居日常）
辰时的阳光穿过雕花窗棂，在账本上投下斑驳的光影。我拨弄着算盘核对昨日的进项，十七在一旁研磨新墨——虽然现在的身份只是个酒楼东家，但我仍保持着每日练字的习惯。
"王老板！"绸缎庄的孙掌柜风风火火闯进来，"您上回说的苏绣屏风到了，要不要现在......"
他忽然噤声，盯着我刚刚写废的宣纸。那上面无意识地重复写着同一个字——
"昭"。
我面不改色地将纸揉成一团扔进纸篓："屏风放后院吧。"
等孙掌柜走后，十七默默换上新纸。砚台里的墨映出我戴着银面具的脸，倒像是某种讽刺——曾经在朝堂叱咤的相爷，如今成了拨算玉盘，算该收几两银子的酒楼东家。
（市井见闻）
午后我照例去茶楼听书。说书人正在讲《女帝平叛录》，惊堂木拍得震天响：
"话说那张砚之老贼，竟暗中勾结了北狄残部，不仅害死了朝廷肱骨王菲依，王相，竟然还曾打算在陛下生产时发动宫变。竟敢在御赐的莲子羹里下毒！幸亏咱们陛下英明神武......"
我手中的茶盏微微一晃。
——莲子羹？
说书先生讲的段子也许有真有假，但是对于当事人的我，只当听别人的故事消遣解闷，万不可当真，我自己演绎的死遁戏码，如今也只能张砚之背锅了。
"......满门抄斩那日，刑场的血把朱雀街的青石板都染红了！"说书人唾沫横飞，"陛下抱着小公主亲临刑场，说这就是谋逆的下场！"
茶楼里一片叫好声。我低头抿茶，任由温热的茶水氤氲了视线。
——她果然不需要任何人辅佐。
（夜半独酌）
打烊后的忘忧居安静得能听见蠹鱼啃食账本的声音。我独自坐在天井的石凳上，望着被屋檐框住的一小片星空。
十七悄无声息地出现，递上一封来自京都的密信。火漆上印着死士的暗记。
"大人，要烧掉吗？"
我摇摇头，就着月光展开信笺。上面详细记载了张砚之被逮捕后的事情，详尽且脉络清晰。
信纸最后有一行，凌厉的笔锋力透纸背陛下着
"北疆将士抚恤再加三成。"
我的指尖轻轻抚过那抹已经干涸的墨色。这是她何时养成的习惯——凡是与北疆有关的政令，必定嘉奖再嘉奖，抚恤再抚恤。
——她在怀念谁？
——还是......
夜风突然变得很凉。我仰头饮尽壶中残酒，任由醉意模糊了视线。若没有意外，余生大概就是这样了——
在江南的烟雨里开一间酒楼，偶尔听听她的消息，然后带着永远说不出口的思念，慢慢老去。