下一章 上一章 目录 设置
7、钻石牌香烟 ...
-
星期三的英语社团活动室，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。祁妙坐在靠窗的位置，低头记着笔记，耳边是社长流利的英文讲解。
她能感觉到身旁灼热的视线——李胜又在看她。自从加入英语社后，每个周三中午，李胜都会特意坐在她旁边，时不时借讨论话题的机会和她说话。起初祁妙还会脸红心跳，现在虽然依旧会紧张，但已经能勉强保持镇定。
"祁妙，"李胜突然凑过来，压低声音，"这个词组怎么翻译比较好？"
他的气息拂过耳畔，带着淡淡的薄荷糖味道。祁妙微微侧头，看见他指着笔记本上的一行英文，眼睛却盯着她的侧脸。
"应该......"祁妙刚开口，就发现这是个再简单不过的词组，李胜不可能不会。她抿了抿嘴，还是认真给出了翻译。
李胜笑着点头，目光依然没有移开。祁妙的耳根悄悄红了，她假装整理头发，用碎发遮住发烫的耳朵。
社团活动结束，两人并肩走在回教室的路上。秋日的阳光温柔地洒在肩头，树影婆娑，在地上勾勒出斑驳的图案。
"元旦晚会你报名了吗？"李胜突然问。
祁妙摇摇头。
"我报了吉他弹唱，"李胜挠挠头，"但班里报名的人太少，班主任说班委必须出节目。"
祁妙脚步一顿——她是学习委员。
"你......会什么才艺吗？"李胜小心翼翼地问。
祁妙沉默了一会儿："口琴。"
"真的？"李胜眼睛一亮，"那太好了！你可以表演口琴啊！"
他的笑容太过耀眼，祁妙不由自主地点了点头。
元旦晚会那天，教室里张灯结彩，洋溢着节日的气氛。
祁妙坐在角落，手指无意识地摩挲着口袋里的口琴。这是爸爸在她初中时送的生日礼物，她偶尔会在没人的时候吹上一曲。
"下面有请李胜同学带来吉他弹唱《心愿》！"
掌声中，李胜抱着吉他走上临时搭建的小舞台。他穿着简单的白衬衫，在灯光下显得格外干净清爽。琴弦拨动，清澈的歌声在教室里回荡：
"湖水是你的眼神，梦想满天星辰......"
祁妙不自觉地坐直了身体，目光紧紧追随着台上的身影。李胜弹得很投入，修长的手指在琴弦上灵活跃动。唱到副歌时，他突然抬头，目光越过人群，准确地找到了角落里的祁妙，冲她微微一笑。
那一刻，祁妙感觉心脏被什么东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀的，却又带着说不出的甜蜜。
李胜的表演结束后，轮到班委节目。当祁妙的名字被叫到，教室里响起稀稀拉拉的掌声——很多人都没想到这个沉默寡言的学委居然会表演才艺。
祁妙站在讲台上，手指微微发抖。她深吸一口气，将口琴凑到唇边，《送别》的旋律缓缓流淌而出。悠扬的琴声仿佛有魔力，原本嘈杂的教室渐渐安静下来。
"长亭外，古道边，芳草碧连天......"
没有人想到，平日里几乎不说话的祁妙，竟能吹奏出如此动人的旋律。最后一个音符落下，教室里爆发出热烈的掌声。祁妙匆匆鞠了一躬，快步回到座位，脸颊发烫。
"你吹得真好，"李胜凑过来小声说，"我都不知道你还有这才能。"
祁妙低着头，嘴角却微微上扬。这是她第一次在众人面前展示自己，意外的，并没有想象中那么可怕。
期末考试，祁妙再次拿下班级第一，年级第三的好成绩
寒假里，她依然保持着高强度的英语学习。书桌上堆满了翻译理论和英文原著，墙上贴满了单词便签。爸爸看着女儿废寝忘食的样子，既欣慰又担忧。
"妙妙，适当休息一下，"他端来一杯热牛奶，"别太累了。"
祁妙头也不抬："嗯。"
"你......有没有什么想和朋友一起做的事？"爸爸试探性地问，"比如约同学出去玩？"
"没有。"
爸爸叹了口气，轻轻带上门离开了。祁妙停下笔，望着窗外的飘雪，突然想起李胜元旦表演时那个温暖的笑容。她拿出手机，点开通讯录，在李胜的名字上停留许久，最终还是锁上了屏幕。
时间如白驹过隙，转眼到了高三下学期。
教室里的气氛日渐紧张，倒计时牌上的数字一天天减少。就连一向活泼的何礼也变得沉默寡言，整天埋头刷题。
祁妙和李胜依然是同桌，但两人的交流却越来越少。高强度的复习和升学压力让祁妙本就内敛的性格变得更加封闭。她的话越来越少，到最后甚至一整天都不说一句话。
"祁妙，这道题你怎么看？"李胜第无数次尝试和她交流。
祁妙盯着试卷，嘴唇动了动，却发不出声音。她不是不会，而是突然失去了表达的欲望。
李胜担忧地看着她："你最近......还好吗？"
没有回应。
这种情况越来越频繁，终于引起了老师的注意。一天放学后，班主任刘老师叫住了祁妙："祁妙，你爸爸来了，在办公室等你。"
办公室里，爸爸的脸色凝重。刘老师委婉地建议："祁妙最近状态很不对劲，建议带孩子去精神科看一下。"
渌江精神病医院的走廊很长，苍白得刺眼。
祁妙安静地坐在诊室里，目光空洞。刘医生问什么，她就答什么，声音平板得没有一丝起伏。
"祁妙这种情况属于精神分裂症的阴性症状，"刘医生对爸爸解释，"主要表现为情感淡漠、言语贫乏。虽然没有幻觉妄想，但同样需要治疗。"
爸爸震惊地看着女儿："可是妙妙一直都很安静啊，她只是性格内向......"
"内向和病态是两回事，"刘医生耐心解释，"您女儿现在连基本的情感反应都没有了，这是典型的精神症状。"
祁妙坐在一旁，仿佛他们在讨论的不是自己。窗外阳光很好，照在医院的草坪上，几个穿着病号服的患者在散步。她突然想起英语社活动室里，李胜看她的眼神，那么明亮，那么温暖。
封闭式病房的生活规律而单调。
没有手机，没有网络，每天就是吃药、看电视、散步。爸爸每半个月会来送一次零食，然后红着眼眶离开。祁妙看着其他病人或哭或笑，或自言自语，却始终保持着诡异的平静。
直到有一天，她在活动室看到一本被遗弃的英文杂志。久违的阅读欲望涌上来，她小心翼翼地翻开，熟悉的字母在眼前跳动。
"Gone with the wind......"她轻声念出标题，突然想起那个和李胜一起躲雨的午后。
有什么东西在心底悄然松动。
两个半月后，祁妙出院了。
药物和心理治疗让她的情感逐渐恢复，能正常与人交流了。但高考已经近在咫尺，尽管她拼命追赶，最终只考了500多分，被河北外国语学院录取。
拿到录取通知书那天，祁妙站在窗前，看着院子里盛开的樱花。爸爸小心翼翼地问："要复读一年吗？"
祁妙摇摇头："就这样吧。"
她的声音很轻，却不再是从前那种机械般的平静，而是带着淡淡的释然。
书桌上，《飘》依然静静躺在那里。祁妙轻轻抚过书脊，想起李胜递给她这本书时灿烂的笑容。他们之间那些若有若无的情愫，那些没说出口的话，终究随着这场病，消散在了时光里。
但生活还要继续。祁妙收起通知书，开始整理行李。窗外，初夏的风轻轻拂过，带来远处不知名花朵的香气。
至少，她还有英语，还有那个从未放弃的翻译梦想。
九月的河北，空气里还残留着盛夏的燥热。
祁妙拖着行李箱站在河北外国语学院的校门口，抬头望着陌生的校名。两天两夜的火车旅程让她浑身酸痛，后背被汗水浸透的T恤黏在皮肤上，很不舒服。
爸爸临行前塞给她三千块现金和一张存有两万学费的银行卡，欲言又止地拍了拍她的肩："照顾好自己，有事打电话。"
祁妙点点头，转身走进检票口，没有回头。
宿舍是六人间，上下铺，墙面斑驳，天花板角落还有蛛网。
祁妙选了靠窗的下铺，默默铺好刚买的廉价床单。宿舍里其他五个女生叽叽喳喳地聊天，互相介绍家乡和高考分数。她背对着她们整理行李，像一堵沉默的墙。
"我叫谭棉花！"上铺的女生突然探出头，圆脸上挂着灿烂的笑容，"以后就是你们的宿舍长啦！"
祁妙抬头，对上那双弯弯的笑眼，轻轻点了点头。
"你呢？叫什么名字？"谭棉花问。
"祁妙。"
"祁妙......"谭棉花重复了一遍，"名字真好听！以后我就叫你妙妙吧！"
祁妙没有反驳，也没有告诉她自己讨厌被这么称呼。
晚上开完新生班会，辅导员李老师——一位温柔得像春风般的年轻女性——交代完开学事宜后，大家三三两两回到宿舍。祁妙走在最后，听着前面女生们讨论食堂和社团，手指无意识地摩挲着口袋里的口琴。
"妙妙！"谭棉花在宿舍门口等她，"走这么慢，我都担心你迷路了！"
祁妙抿了抿嘴，没说话。
大学生活像一潭死水。
祁妙每天按时上课，坐在教室最后一排，不举手发言，不参与讨论。课后独自去图书馆，看英文原著到闭馆，然后买份食堂最便宜的饭菜带回宿舍吃。
她留着比高中时更短的头发，穿着宽松的T恤和牛仔裤，背影瘦削得像棵营养不良的树。宿舍里，谭棉花总是以"妈妈"自居，叫其他室友"宝儿"，张罗着给感冒的室友买药，帮翘课的室友签到。
"妙妙，明天小组展示，我们一组吧？"谭棉花曾这样提议。
祁妙摇摇头："我自己做。"
她不是不想接受好意，而是害怕——害怕欠人情，害怕被拒绝，更害怕那些藏在笑容背后的议论。
"她好高冷，不知道在装什么。"
"搞得自己很厉害一样。"
某天晚上，祁妙在卫生间隔间里，清晰地听到了孙亚萍和张娡的对话。水流声掩盖了她拧开水龙头的声音，冰凉的水冲在发烫的脸上，分不清是自来水还是眼泪。
钻石牌香烟，河北特产，十块钱一包。
祁妙第一次买烟是在大二上学期。那天她的小组作业被全班嘲笑，教授皱着眉头说"这是一个人做的吧？太单薄了"。而本该同组的孙亚萍和张娡坐在下面窃笑。
学校后门的小卖部里，老板娘头也不抬地递给她一包最便宜的钻石牌："学生证打折。"
祁妙躲在操场角落的梧桐树下，笨拙地点燃第一支烟。辛辣的烟雾呛得她直咳嗽，但那种灼烧肺部的疼痛奇异地缓解了胸口的窒闷。
她从此养成了习惯——心情烦躁时就躲在无人的角落抽一支，但绝不在宿舍抽，不想让谭棉花发现。
"妙妙，你身上怎么有烟味？"某天谭棉花突然问。
祁妙僵了一下："......外面有人抽烟。"
谭棉花盯着她看了几秒，最终什么也没说，只是递给她一颗薄荷糖。
大三下学期，祁妙又发病了。
那天早上，她突然无法起床，盯着天花板整整三个小时。谭棉花上课前叫她，她没有反应；室友们下课回来，她还保持着同样的姿势。
"妙妙？妙妙！"谭棉花摇晃她的肩膀。
祁妙缓慢地眨了下眼，目光空洞得像一潭死水。
校医建议立即送医。爸爸连夜从湖南赶来，在渌江精神病医院的诊断书上再次看到了那个刺眼的诊断：精神分裂症（阴性症状）。
"上次住院不是好了吗？"爸爸抓着医生的白大褂，声音发抖。
"这种病容易复发，"医生平静地说，"尤其是面对压力和环境变化时。"
祁妙坐在一旁，听着他们讨论自己的病情，仿佛在听别人的故事。窗外阳光很好，照在医院花园里一个正在抽烟的病人身上。她突然想起那包没抽完的钻石牌香烟，还藏在宿舍枕头底下。
爸爸办理了退学手续。收拾行李时，谭棉花红着眼睛帮她叠衣服："妙妙，你会好起来的，对吧？"
祁妙看着这个总是自称"妈妈"的室友，突然想起大一开学那天，她探出上铺的笑脸。
"谢谢。"祁妙轻声说，这是她几个月来第一次完整地说出一句话。
谭棉花愣住了，随即紧紧抱住她："一定要好好治疗！等你好了......等你好了我们一起去吃火锅！"
祁妙没有回答，只是轻轻拍了拍她的背。
回湖南的火车上，爸爸睡着了。
祁妙望着窗外飞驰而过的风景，想起这三年的大学生活——孤独的课堂，角落的香烟，图书馆的英文原著，还有谭棉花塞给她的薄荷糖。
她摸了摸口袋，掏出一支口琴，那是她为数不多带回家的东西。
《送别》的旋律在车厢里轻轻回荡，几个乘客好奇地看过来。祁妙吹得很投入，仿佛要把这三年来所有没说的话，都倾注在这悠扬的琴声里。
火车穿过隧道，黑暗笼罩了一切。祁妙闭上眼睛，感受着指尖冰凉的金属质感。
至少，她还有音乐，还有那支没抽完的烟，和一个或许永远无法实现的翻译梦想。
