2、《留在花火里的名子》 ...
-
蝉声把小镇罩得很厚，像一层看不见的热。藤岛晴哉躺在神社旁的草地上，背后是潮湿的土壤，鼻端有青草被阳光晒出的清气。头顶樟树的叶子重重叠叠，把光切成细小的碎片，斑驳在他脸上。有人踩过草地在他额头的阴影上停住。
“还不起来？”那人笑着说，声音轻得像风穿过风铃的尾巴，“今天要排队的摊位可多了。”晴哉眯眼，看见逆光里一张被夏天点亮的侧脸。濑川朔半蹲下来，把一瓶波子汽水抵到他手心玻璃瓶里那颗玻璃珠在阳光里一闪一闪的。
“你……”晴哉接过冰凉的瓶子，喉咙里有什么滚过去，“这么早？”“为了占好位置。”濑川站起身，把他拉起来，“今年烟花据说多一成，我已经想好拍哪里的角度了。”
他们沿石阶下坡。树荫间时不时掉下一声蝉鸣，被风吹得远。街口架起了红白灯笼，布幔下是方形的摊位框架，老板们在把木箱往外拖。有人把风铃挂到檐角，一串串透明的小铃像新洗的玻璃杯。濑川回头朝晴哉摆手：“快点，书店那边今天要摆二手文库本促销，你爸肯定等你。”
“嗯。”晴哉答，视线却追着濑川的步伐。他的影子在阳光里很淡，像风一吹就会碎。晴哉眨了眨眼，错觉被日光压下去。书店门口，晴哉把一叠纸做的书签摆上小篮，濑川则拿起粉笔在黑板上画了个波子汽水瓶，还很认真地补了那颗玻璃珠。晴哉看着他：“你画得越来越像了。”
“不是像，是会发光。”濑川眨眼，“晚上你就知道了。”午后，风热起来。濑川靠在门边喝汽水，玻璃珠“叮”的一声落回卡槽，气泡把他的嗓音推得更亮：“等会儿去神社写绘马吧？你别写那种‘希望大家健康’的官方答案，写点私心。”
“比如？”
“比如希望某个名字，只在我心里响。”濑川笑了笑，露出一点少年气十足的坏。
晴哉没回嘴，他把刚装好的拍立得塞进帆布袋，指尖有点凉。镜头反光里掠过朔的笑，淡得像被阳光喝了一口
傍晚前，街道的灯笼被一盏盏点亮，光从纸里透出来，像把白天的热度抽空，只剩柔软的亮。神社的石阶挤满了人，穿浴衣的小孩追着金鱼袋跑，袋子里的金鱼尾巴一摆一摆的。濑川给晴哉挑了一条深蓝底、白色细浪纹的浴衣，自己穿了浅灰的，腰间系着蓝得干净的带。
“腰带太松了。”濑川站到他身后，指尖在布上轻轻一绕一挑，结就稳稳地拴在了晴哉的腰上。晴哉垂下眼睫，耳朵有点发烫。他们走到了祭典的小道上，晴哉忽然在捞金鱼的摊位前停下。濑川看着他无奈的笑了笑向老板要来了两个纸网，可第一只就破了，纸一塌，水面跳出一圈小涟漪。晴哉接过第二个：“别急。”他下网很慢，金鱼红得像一簇火。纸面被水磨得薄，终究承住了那一抹红。濑川在旁边吹口哨：“你看，我们也会留住什么。”
“只是暂时。”晴哉说。话一出口，他自己也不知道是讲金鱼，还是别的。射击摊位旁，濑川挑了个木制面具，狐狸瞳孔用朱漆点到一半。老板说“打中就送”。濑川抬枪，稳稳击中，木面具掉下来的时候，风铃串突然没响像是风在那一秒屏住了气。濑川把面具戴在晴哉背后“吓你一下。”晴哉笑了，声音很轻。他注意到神社檐角那串透明风铃不晃，即使风从袖口钻过。濑川牵住了他：“绘马。”
他们在木牌背面写字。濑川写得很快，晴哉却停在第一笔。他想写点私心，却发现濑川朔这三个字怎么也写不下去像写了就会被谁看见，被谁收走。最终他写了四个字：“请他回来。”
濑川把自己的牌系到横梁上，结打得很紧。他回头看晴哉：“你写了什么？”
“秘密。”晴哉把牌挂到濑川旁边，木面相贴，像两片紧靠的壳。濑川没追问，只把口袋里的拍立得递给他：“我们来拍点照吧。”闪光把夜色点亮一瞬。照片吐出来，濑川捏着边角晾着，显影却迟迟不来，像夜里藏了个不说的答案。他指尖蹭着照片看着天空说：“今晚有烟花。”
第一声烟花炸开的时候，远得像是隔着一条河，又像是从胸口冒出来的。晴哉抬头，火光把他的脖颈映得很亮。那朵花火在天上慢慢碎开，像一把细雪。濑川没抬头，眼睛只落在他侧脸上，睫毛的影子被染得发金。
“真好看。” 濑川说道。晴哉没接话，只是转身往前走了一步，人群很挤，糖苹果和烤鱿鱼的味道黏在风里，吹散又涌回来。走到河边的时候安静了许多，水面上开着第二朵花，倒着的。
风铃这时候响了一下，很轻，像个不肯落地的尾音。“走，”濑川伸出手说，“请你吃刨冰。”
晴哉正要牵上去，指尖刚碰到掌心，那张熟悉的脸忽然像水面被搅乱了一样，线条一寸寸扭曲，颜色糊开。笑意在皮肤下翻动，像有什么东西要钻出来。空气骤然变凉，耳边的喧闹被扯得很远。下一秒，脚下像踩空了，整个世界往下坠黑水没过耳朵，没过眼睛。水腥味钻进鼻腔，喉咙开始收紧，他想呼吸，却只涌进冰冷的水。他感觉有人在水上面喊他的名字。模糊、急促，却又很熟悉。
“晴哉，晴哉？晴哉！”他猛地睁眼。热气扑面而来，空气里是刨冰糖浆的甜味。眼前的濑川正半弯着腰，看着他，手里捏着两个塑料勺。
摊位灯泡晃了一下，发出轻轻的嗡声。“发什么呆？”濑川把其中一杯递过来，冰屑反着灯光，像刚才那朵照映在水面上的烟花。
晴哉眨了眨眼，画面又恢复成了正常热气、灯光、人声，什么异样都没有。晴哉接过杯子，指尖立刻被冻得一颤。透明塑料壁上全是细密的水珠，顺着弧面缓缓滑下去。刨冰堆得像一座小山，顶上淋着厚厚的色素糖浆。他舀了一勺放进口中粒在舌尖瞬间化掉，凉得像直接咬住了一口雪。甜味紧跟着冲了上来，带着点黏腻，把喉咙里的燥热一并压了下去。
甜味还没完全散开，耳边忽然传来一声轻响像是水泡在耳膜深处炸开。晴哉下意识抬头。摊位的灯泡在这一刻微微暗了一瞬，又慢慢亮回来。濑川还在对面低头吃着冰，可他的动作像是被放慢了，勺子在半空停了半秒才落下，糖浆顺着冰面滑下的轨迹也慢得不自然。
晴哉的呼吸顿了顿，手里的冰已经开始化水，渗进杯底。他移开视线，想找点能让自己确认“这是真实”的东西，却发现人群里有几张脸正直直地朝他看过来。没有表情，没有眨眼，像一幅幅定格在夜色里的画。
风铃响了但这次声音很近，不是摊位后方，而是从他脚边传来的。他低下头。脚下的影子里，水波一圈圈荡开，映着一张模糊的脸。“晴哉。”那声音像隔着水，低沉、拉长。下一秒，影子里的水面猛地破开，有什么要从里面伸出来。肩膀忽然被人攥住，那股冰凉像被瞬间切断。濑川站在他身侧，语气很自然：“走吧，去那边看看。”他朝另一条挂满灯笼的小道点了点头，那里人声更密，灯光把夜色挤得发亮。晴哉怔了怔，再低头时，脚下的影子已经安安稳稳地伏在灯光下，像什么都没发生过可他还是能感觉到，方才那股湿冷，正像一条细长的水脉，在皮肤下缓慢游动。
他们顺着人流拐进小道。两边的灯笼低低垂着，纸面透着橙黄的光，像一排排温着的月亮。濑川走在前面，回头朝他摆了摆手：“这边没那么挤。”晴哉跟上去，注意到脚下的石板路被灯笼的光切成一格格的阴影，踩过去时，总有那么一格影子没有和他的脚同步。它比他慢半拍，好像在等什么跟上来。他屏了口气。下一格又恢复了正常。小道尽头有个卖风铃的摊子，透明的玻璃在微风里轻轻碰撞，叮叮作响。濑川挑起其中一个，递到他眼前：“你听，这声音像不像刚才河边那串？”
晴哉伸手接过，手心的温度透过细绳传到玻璃上，铃声忽然轻了一下——像是被什么无形的东西按住。他抬眼，摊位另一侧站着的人，正一动不动地盯着他。那人脸在灯光下看不清，像被水面反光遮住，只露出两只黑洞一样的眼。“买这个吧？”濑川的声音在耳边响起。
晴哉眨了眨眼，摊位对面已经空了，仿佛什么都没出现过。
晴哉还没回答，风铃绳忽然一紧，像是被什么从下方猛地拽了一下。铃身在他手里剧烈摇晃，却没有发出声音。“怎么了？”濑川偏过头。“没事……”晴哉刚想松手，脚边的石板却传来一声细微的“咯嗒”，像有人在下面推开了一道锁。他下意识低头。灯笼投下的阴影正好盖在他脚上影子不是他的姿势。它的头慢慢抬起来，眼睛的位置空空的，像两口装满水的深井。空气骤然变凉，周围的灯笼像被风灌满，一齐鼓动着，纸面发出低低的摩擦声。人群全都像刚刚那样停了下来，面朝着他们，整齐得诡异，像一排排被收拢的纸偶。
“晴哉。”那声音从四面八方钻进来，和刚才脚下的低语一模一样，却更近了。濑川忽然握住他的手，力道大得像怕他被什么拖走：“走。”下一瞬，风铃碎了，清脆的裂声像一记枪响，把空气劈开。他们冲出小道，背后的灯光一盏盏熄灭，像夜色正把整条街吞掉。
一直跑到人声重新嘈杂起来，他们才停下。
这里是祭典的另一端，摊位的灯光温暖而稳定，像什么都没发生过。卖章鱼烧的大叔还在吆喝，孩子们端着棉花糖从他们身边跑过去，笑声把空气撑得很满。濑川松开他的手，转过身仔细看他：“没事吧？”晴哉摇头，却没发出声音。心跳声还在耳膜里轰着，像刚才那条小道的鼓胀灯笼，一下一下逼近。他忍不住回头望去小道的入口被灯笼照得很亮，看不见刚才那些人，也听不见风铃碎裂的声音。只是在人群穿梭的间隙，他好像又看见，有一格阴影的动作，比投在上面的那个人慢了一拍。濑川顺着他的视线看过去，笑了笑：“怎么了？”
晴哉抿唇：“没什么。”可他自己知道，那并不是错觉。口袋里的拍立得这时轻轻震了一下，像是卡纸自动弹回——他低头一看，刚才在神社拍的那张照片正从相机里慢慢吐出来。照片上，河边的灯火、他们的肩并肩……以及，他们身后站着的另一个“濑川”。那人站得很近，一模一样的浴衣，一模一样的笑，只是脖颈的皮肤上，多了几道青紫色的印痕，像是一个手印正好环着整条脖颈。
晴哉的呼吸顿了顿，指尖不由自主地扣紧照片边缘。纸片微微发凉，像刚从冰水里捞出来一样，透着湿意。“你在看什么？”濑川的声音从很近的地方响起。晴哉猛地抬头。眼前的濑川正笑着，手里拿着一串刚买的章鱼烧。“拍糊了。”晴哉把照片反扣在掌心，声音轻得几乎要被夜市的喧闹吞掉。濑川歪了下头，像是要伸手去拿。晴哉动作更快，把拍立得塞回包里，拉上了拉链。
他忍不住又回头看向刚才的小道。人群依旧在那儿流动，可在灯笼的缝隙里，他清楚地看到有一个人影正立在原地，慢慢抬起手，冲他做了一个和濑川一模一样的招呼。
晴哉说自己累了，濑川便笑着提议：“那回我家吧，顺路。”走到便利店口时，他停下来：“你等我一下，我去买冰淇淋。”夜风里，便利店的灯显得刺白。晴哉看着他推门进去，弯腰从冰柜里拿了两根冰淇淋，结账时还冲收银员比了个手势。没过多久，濑川拎着塑料袋出来，朝他这边走来。信号灯刚跳成绿，他迈下路沿准备过马路。就在这时，一辆车从另一侧猛地窜出来，车灯像两道白色的刀，直直劈向他。晴哉几乎条件反射地往前冲了半步但濑川却没有被撞到。
那辆车在光影里无声地掠过，没有刹车声、没有风压，像根本没存在过一样。濑川脚步没停，笑嘻嘻地跑过来，把其中一根冰淇淋递到他手里：“接着，快吃一会儿化掉了。”
晴哉接过冰淇淋，指尖被那股冰凉冻得一紧，可心里那阵发麻的感觉却迟迟没散去。他忍不住回头看向刚才那条车道，空无一物，只有路灯下静静铺开的柏油，平滑得像一面没有被扰动过的水面。“你刚才……”他张了张嘴，却不知道该用什么词。“嗯？”濑川咬开冰淇淋的脆皮，含糊地看了他一眼，“怎么了？”
“……没事。”晴哉把话咽了回去。他们并肩往前走，脚步声在夜色里很轻。便利店的灯光渐渐远去，周围只剩稀疏的路灯和潮湿的风。晴哉用余光瞥了濑川一眼他一边走一边舔着冰淇淋，像个从祭典回来的普通少年，没有一丝被惊到的痕迹。只是路灯在他脖颈上拉出的阴影，有那么一瞬间，形状像是一只扣住喉咙的手。
风吹过，阴影散掉了，什么都没有。夜色像一层温柔的布，把街道包得很安静。两人走了好一会儿，濑川忽然指了指前面：“那边有长椅，歇会儿吧。”
长椅在一棵老槐树下，路灯的光透过枝叶，被切成细碎的斑点。
两人一屁股坐下，塑料袋里剩下的冰淇淋在夜风里发出轻轻的碰撞声。
“还记得小时候暑假的时候吗？”濑川随意地晃着手里的包装棍，“你那会儿特别怕太阳，一到中午就躲我家屋檐下偷吃冰西瓜。”
“……你还好意思说。”晴哉侧过脸看他，“那西瓜是谁家的？你是怎么抱出来的？”
“嘿，我这是替你解暑。”濑川笑得理直气壮，“而且你那时候吃得可香了，还不肯分我。”晴哉被他说得失笑，低头看着脚尖在地面轻轻蹭着，“是你自己不抢的。”空气安静了一瞬，只剩树叶在风里摩挲的声音。濑川忽然靠过来，手臂撑在长椅的靠背上，目光近得像能听见彼此的呼吸。“那这次，我就自己抢。”
话音刚落，他低下头，唇轻轻贴上了晴哉的。凉凉的冰淇淋味和夏夜的潮气混在一起，不急不缓，像是一直等到现在才找到的机会。晴哉愣了半秒，耳尖烧得厉害，却没躲开。
唇分开时，空气里还残着那一瞬间的温度。晴哉愣了两秒，视线有些乱，像是不知道该看哪里。“你……”他开口，又卡住，半天才挤出一句，“你干嘛突然这样？”
“想试试。”濑川笑了一下，但声音轻了些，“你不高兴？”
“我……”晴哉移开目光，耳尖烧得发烫，“……没说不高兴。”
两人沉默了几秒，风吹过树叶，发出细细的摩擦声。“那你也说点什么吧。”濑川偏过头看他“说什么？”晴哉眉心轻蹙，像是在回避，“又不是……很重要的事。”
濑川笑了一声，靠在长椅背上，像是要把话题放过去：“对你不重要，对我挺重要的。”晴哉指尖动了动，没接话，只是低着头踢了踢脚下的石子。
沉默维持了片刻，濑川忽然站起身，伸手在他面前晃了晃：“走吧，不然真该有人以为我们迷路了。”晴哉抿了下唇，没说什么，跟着起身。两人并肩走在安静的街道上，路灯的光一盏接一盏落在脚边，影子时而拉长、时而并在一起。
谁都没先开口，但脚步声之间的间隙，却像被方才的吻填得满满的。走到一个拐角，濑川忽然低声说：“刚才的事，你真不打算回应一下吗？”晴哉盯着前方的路，“回你家了再说。”
濑川笑了笑，没有再追问，只是把步子放慢，与他肩并着肩地走。夜风凉下来时，他们已经到了熟悉的门口。濑川掏出钥匙开门，回头看了他一眼：“那现在说了吗？”
晴哉的手指在身侧轻轻收了收，没回答，抬脚走了进去。濑川关上门，屋里顿时安静下来，只剩两个人的呼吸声在昏黄的灯光下交织。
屋里比外面更安静，连夜风的声音都被隔绝在门外。换鞋时，晴哉低着头，把鞋摆得整整齐齐，像是故意躲开濑川的视线。“坐吧。”濑川把客厅的灯调到最暗，暖色的光晕落下来，把影子压得很近。他走进厨房倒了两杯水，一杯递到晴哉手边。“谢谢。”晴哉接过，声音很轻。濑川在他对面坐下，手肘支在膝盖上，目光一直没移开过他。“现在可以说了吗？”
晴哉抿了一口水，抬眼看他，又很快移开：“我不知道要说什么。”
“那我说。”濑川慢慢靠近，语气像是在陈述一个很普通的事实，“我喜欢你。”晴哉的指尖紧了紧，杯壁在掌心有些发凉。他沉默了几秒，低声问：“……你一直都这样吗？”
“嗯，从很久以前。”濑川的目光很亮，像不怕被任何人看穿。晴哉没再追问，只是把杯子放下，轻轻“嗯”了一声，像是给了个回答，又像只是呼吸间溢出来的声音。濑川笑了，伸手揉了揉他的发顶：“那就这么定了。”濑川的手还停在他发顶，揉了两下才松开，笑着站起身：“那我去做点吃的，你今天肯定没怎么好好吃东西。”
“我不饿。”晴哉下意识回了一句。“那也得吃。”濑川走向厨房的背影被暖黄的光切成两段，带着一种踏实的日常气息。晴哉坐在沙发上，伸手拿过遥控器，随意地换着频道。电视里的声音时高时低，画面从广告跳到综艺，再到一部老电影。他的注意力却不在屏幕上，而是时不时飘到厨房的方向。
锅盖被掀开的声音，油在锅里发出的轻微“滋滋”声，还有濑川哼着不成调的歌这一切混在一起，让屋子显得很安稳。晴哉慢慢靠进沙发，手里捏着遥控器，像是终于找到了一个可以放松呼吸的地方。
蝉鸣在夜里忽然变得密集起来，像是被什么催促着，一声压着一声。
厨房里油锅的“滋滋”声和它混在一起，吵得几乎盖过了电视。就在这时，风铃声忽然响起不是濑川挂在家里的那一串，而是近得像在耳边。晴哉愣了一瞬，低头时，才发现脚边的地毯正被一层浅水慢慢浸湿，水面在灯光下晃动，像是要从地底涌出。
水很快爬上沙发腿，冰凉贴着他的脚踝往上蔓延。正要站起，客厅的另一侧忽然出现了一个人影是濑川。是那个浴衣、笑容，都一模一样唯一不同的是脖颈上那一圈青紫的手印的濑川。
“为什么……为什么……”他的声音嘶哑，像是从水底泡出来的。晴哉被钉在原地，下一刻，那只带着湿意的手扣上了他的喉咙。力道冰冷而坚定，呼吸被瞬间切断，耳边的蝉鸣、油锅声、风铃声全都远了下去，只剩血液冲击耳膜的轰鸣。视线一点点发黑。
蝉鸣忽然戛然而止，像是被人掐断了磁带。取而代之的是密集的雨声冰凉的水一滴滴砸在脸上，从额头、睫毛滑落，顺着下颚滴进衣领。晴哉猛地睁开眼，呼吸像被水冲得断断续续。头顶是一片重重叠叠的樟树叶，雨水从枝叶间倾泻下来，切碎了灰白色的天空。
背后是潮湿的土壤，凉得直往骨头里渗，他的手指插进草丛，带起一股青涩的草香和泥腥味。
他坐起来，发现自己正躺在神社旁的草地上。雨雾笼着小镇，远处看不见一个人影，只有雨声无休无止地拍打着叶片和地面。伸手揉了揉额角，脑中仍残留着那只冰冷的手掐在脖子上的触感，仿佛还印在皮肤里。
他撑开伞，伞面被雨点敲得密密麻麻。沿着湿滑的石板路一路走到公交站，水汽顺着裤脚往上爬，凉意渗进骨节。车来了，车门开合的气声在雨幕里显得很闷。他找了个靠窗的位置坐下，雨水模糊了车窗外的世界，街景被冲刷成一幅一幅流动的水墨。
终点是郊外的墓园。下车时，雨已经小了一些，墓园的石道被冲得干干净净，连落叶都被贴在地面上。他顺着熟悉的路线走过去，停在一块立着新旧不一花束的墓碑前。
碑上刻着濑川朔的名字。晴哉蹲下，把伞撑在一旁，手指拨开碑前湿漉漉的落叶，又把雨水冲开的泥点擦干净。“好久不见啊。”他的声音很轻，像怕惊扰谁，“我刚刚……还梦到你了呢。”
他低笑了一声：“梦里有两个你，一个是以前的你，一个是……后来的你。”雨水顺着他的刘海滴下来，打在碑面上，“希望来世，我们还能□□人。”晴哉手指在碑的刻痕上停了一下，那指尖的动作极轻，却带着一种熟悉的触感像是记得那双手的骨节曾怎样扣住对方的喉咙，直到再没有呼吸。
风掠过，雨声被压得更低了。晴哉沉默了片刻，从外套口袋里摸出一张拍立得。是祭典的那晚，灯笼高挂，河面映着烟花的光，两人肩并肩站着，背影靠得很近。照片显影得很清楚，连濑川唇角的笑意都被灯光染得暖暖的。
他用指腹轻轻抹去照片上的水珠，动作细致得像怕弄坏这唯一的颜色。随后将它放在墓碑前的花束旁，让它靠在湿漉漉的石面上。雨水很快在相纸上铺开一层薄雾，仿佛要将那晚的热闹一点点冲淡，只留下模糊的影子。晴哉撑起伞，退后两步，看着那张照片安静地贴在碑前。“再见了。”他的声音被雨声盖过去，轻得几乎听不见。他转身，踏着被雨水洗亮的石道，慢慢走远。
雨水越下越急，伞檐的水线落在墓碑前的拍立得上，冰凉的水沿着相纸边缘慢慢渗入。
原本清晰温暖的影像开始泛起一层淡淡的雾感，颜色在水痕中缓缓晕开。
就在这时，照片的背景里，原本空着的暗处渐渐浮出一道模糊的轮廓。起初只是影影绰绰的一块阴影，但随着水迹的扩散，那轮廓清晰起来是一个人影，站在他们背后。浴衣、姿势、笑容，甚至眉眼的弧度，都与濑川一模一样。唯一不同的，是那人脖颈上的一圈青紫色手印。他在照片里安静地站着，目光穿过两个背影，直直地望向镜头。
——全文完
作者有话说
第2章 《留在花火里的名子》