38、第三十八章 第三十一次情绪模拟 ...
-
许葭坐在角落，看着日记本缓缓翻开。
这是一个很奇怪的本子，看起来反而有点像新一种的怪异感磁带。
看起来似乎是统一的教室，灰蓝色漆得不太匀的桌椅，贴着团结友爱讲文明的红纸标语，很古老，像是比小时候的时间还要往前。
钟表指针走得极慢，像是被某种湿润的空气拖住了脚，空气里浮着粉笔末和防蚊香的味道。
玻璃窗上贴着剪纸的窗花，带着某种强行灌注的节日气氛。
许葭知道这不是自己的记忆。她在体验他人的。
但这一次的情绪模拟是不是，时间太早了一些，太早了，让她感觉到有些怪异的感觉。
而许葭眼前的她，很快让其注意到。
坐在第七排靠窗的位置，是这个故事的主角她叫郑棠，十四岁，班上出奇的沉默寡言。
成绩不错，不属于前三名的佼佼者，也不至于被家长会点名的对象，介于大器晚成与安于现状之间的某种模糊地带。
她的笔记本总是写得很整齐。不是出于喜爱，而是因为混乱会带来失误，而失误，会导致未来崩塌。
她能意识到未来这个词的重量是在她收到那本日记本之前。
那天是春季开学后的第三周，周三。
学校正午例行停电，广播没响，食堂只卖面包。
郑棠蹲在走廊角落吃完一个压扁的面包后，翻开抽屉想找历史笔记，却摸出一本从没见过的黑皮日记本。
A6纸大小，封面没有字，边缘泛黄，像是从某个仓库的纸箱角落被忘记多年后再度被拾起。
纸张有股淡淡的柚子香气，像小时候考完试后奖励的小文具。
她愣了几秒，以为是班上谁的恶作剧。她从没见过这个本子，也确定自己从未放进来过。但又不像恶作剧该有的夸张和笑料。
它很安静地存在着，如同本来就属于这里。
翻开第一页，只有一句字：【2023年4月12日，下午4点26分。你没赶上公交，晚到了补习班，被老师点名批评。】
郑棠的眉头皱了起来。
她看了眼教室墙上的钟，现在是2点17分。
距离4点26分还有两个多小时。
郑棠合上本子，把它塞进了抽屉的最深处，像在躲避某种预言的诅咒。
但那天下午，果然出了事。
她下课后因为拖着去厕所耽误了几分钟，到了车站刚好公交开走，下一班迟迟不来。
她最终的确晚了十分钟进补习班教室，刚一推门，就听见老师用放大音量说，“你以为你是谁？连时间都不守，还指望能考得上高中？”
这一幕，和日记本上写的，分毫不差。
郑棠回到家时，手指仍在发抖。她强迫自己不去看那本日记，可第二天，翻开时却发现内容更新了。
【2023年4月13日，上午10点12分。英语课你被抽到回答问题，说错了be动词的用法，全班哄笑。】
她咬着唇角坐进教室，开始疯狂翻书背诵be动词的过去式变化。
但10点10分时，老师依旧点了她的名，而她脱口而出的却是“wasn’t”而非“weren’t”。
全班一阵嗤笑，有人低声说：“好学生也有今天。”
她用双手挡住脸。
那天她回家后，把那本日记撕了三页。可第二天早上再翻，纸张恢复如初，甚至写下了第三天的内容。
【2023年4月14日，你和许芊芊因为排练位置起争执，她说你是占便宜又装可怜的绿茶。你没说话，但晚自习哭了一节课。】
郑棠盯着那一行字，像看见自己即将经历的痛苦，被提前拍成了一张清晰的相片。
她想了许久，还是把它塞进了校服内口袋。
她不知道为什么会有这样一本本子，也不知道到底是谁给她的。更不知道自己是否能逃过书写好的未来。
她想反抗。
可她不过是个每天还在吃学校送的营养午餐、每天回家还要倒垃圾做饭，帮妈妈洗脚的初中生。
她唯一能做的，就是小心翼翼地试图改变这些未来。
但未来日记似乎总能提前知道她的每一次动作。就像一个设定好的结局，只是多了些挣扎的戏份罢了。
她开始变得更焦虑、更沉默。她开始学着提前阅读，背下自己未来三天会说的所有话，避免说错。
但总有地方会错，笑点、语气、语速都不对，像背错台词的演员。
许葭站在旁观的角度，看着郑棠的努力像一个缓慢下沉的石头，虽然密实坚硬，但终究沉向水底。
她听见自己的心跳声。
她知道，这才是故事刚刚开始。
午饭时间，教室里还算安静，大多数人都趴在桌上刷手机，或者抢着排去食堂的早班，只有郑棠坐在位子上，翻来覆去地看着那本日记。
日记本已经被她贴上书皮，伪装成普通的错题本。她不想让别人注意，但她自己无法忽视。
昨天的牙齿掉光了的内容虽然可怕，却没有实现。她反复琢磨，那个预言可能只是象征着被人群忽视的羞辱感，而非真实的牙齿。
可是今天不同。
【4月18日】
【你跌倒在楼梯口，摔破了左眉，血流不止。没有人真正帮你，大家只是围观，拍照，转发到群里。那一刻，你觉得不是自己倒下了，是整个世界都塌了一角。】
郑棠盯着这一页，眼前仿佛真的浮现了楼梯间的混凝光线，楼梯拐角的水泥地上洒着血，一个女孩抱着头缩成一团。
那这个她是……我？
她飞快地翻看之前几页，确认日记里一向用的都是她，仿佛记录者始终在旁观她的人生。
这让她更不安，也更无法确认到底是谁在写这个日记？
或者说，是谁在知道她的未来？
午休时间结束，她走进走廊，看到楼梯口的时候，脚步明显慢了一拍。
她不愿意承认自己被日记吓到了，但身体比她诚实。
她在上课铃响前十分钟提前下楼，避开大多数学生拥挤的时段，选择最靠墙的一侧轻步而行，仿佛只要不走在中央，那段预言就不会应验。
她甚至提前穿了长裤，套了运动护膝，只为了万一真的摔了，也能减少伤害。
但她没摔。
整整一下午，都平平静静地过去了。连体育课她都请假了，一言不发地坐在树荫下，看着别的同学打排球。
傍晚，校车载她回家，车窗边落日斜洒，一道道光斑像摇晃的涟漪。
她开始怀疑日记是不是又说错了？
又或者，它说的她根本不是指她自己，而是……另一个人？
晚上，她照例翻开日记。
下一页内容已经更新。
【4月18日（夜间补录）】
【你提前避开了楼梯拥挤的人群，没有摔倒。】
【但在操场边的回家路口，你目睹了另一个女孩摔下阶梯，血流如注。】
【你愣住了，手机电量只剩4%，没有拍照，也没发群，只是冲过去扶起对方。】
【而那女孩的脸，和你自己几乎一模一样。】
郑棠的瞳孔猛地收缩。
她今天确实路过了操场后门的那条小路，确实有个穿校服的女孩蹲坐在台阶旁……只是天太黑了，她没认出那是谁。
现在想来，那女孩有种诡异的既视感不是脸相像那么简单，是……
像极了照镜子的错觉。
她反复看这段更新文字，意识到这本日记并非静止的，而是会根据她的行为补录、纠偏。
这不像是预言，更像是纪录，甚至是某种模拟。
这就像一个极其冷静的旁观者，在用她看不到的镜头记录下人生的全部，并每晚把剪辑好的片段贴到这本日记本上。
那天夜里，她做了一个梦。
梦里，她站在教学楼最顶层的楼梯间，看着楼下的自己慢慢爬上来。
那自己也拿着一本日记，和她一模一样。
两人对视良久，没有说话。
她看到对方眼中写满了疲惫和怀疑，而自己却在颤抖着思考一个问题，我们两个，哪个才是真正的我？
那一夜之后，郑棠再没敢将日记本带出家门。
她将它压在课桌抽屉最深处，底下垫着去年的期末卷、未交的调查问卷和几页泛黄的诗抄。
那本薄薄的日记本藏在其中，仿佛一块落了灰的镜子，透出某种遥远而黏稠的气息。
而它，依然每日更新。
她试图不去看。试图把日子过成之前那样，和邵宸在自习室错肩，与闺蜜互传便签，在公交车上困得打盹……可她的余光却总被那道抽屉缝吸住。
像磁力。
像某种预言正在颤动。
第三周的周三，天气放晴。
她忍不住再一次翻开了那本日记本。
上面已经记了十几页，而她未曾写过一字。
【5月23日周三】
【数学课上邵宸递来笔芯，你没有接。】
【他犹豫片刻，自己放回桌角。】
郑棠怔了一瞬。
她今天确实没接，她那一瞬间在想着要不要把日记的事告诉他，错过了动作的时机。
但，她没有告诉他。她说不出口。
她再往下翻。
【5月27日周日】
【你坐在窗边翻着考卷，你没注意到父亲又喝醉了。】
【争吵在十七点四十三分爆发，母亲摔碎了餐盘。】
郑棠的心开始剧烈跳动。
她还记得这天。
那晚母亲脸上确有一道浅浅的伤口，她没问，只当是厨房意外。日记上的时间点也准确无误。
她手指发颤，又往下翻了一页：
【5月30日周三】
【英语听力考试，你耳机断声，举手求助延迟三分钟，最终成绩为62分。】
【你在洗手间哭了。】
她的泪水霎时盈眶。
那天，没人知道她哭了。她哭得极小声，连纸巾都攥着不敢发出声响。可它这个日记本，全知道。
它知道一切。
她忽然意识到一个问题，如果它能记录一切，那它到底是写下未来，还是监听了她？
还是说，它写下的，是她的命运？
她怕了。
她害怕那页即将到来的四月一日。
她一页一页翻，试图阻止下一件坏事，却只能看到那些斜体字一行行浮出纸面，如同梦境中的街灯，一盏盏亮起。
【6月1日周五】
【邵宸站在校门外，没有等到你。】
【他转身，消失在人群中。】
郑棠怔住。
接着是
【6月2日周六】
【邵宸失联。】
【那晚，他没回家，也没回宿舍。】
她倒吸一口凉气，翻至下一页，却空无一字。
日记的预言止步于此。
仿佛世界在6月2日之后按下暂停键。
她的手指冰冷，双唇失去血色。
“我不相信。”她喃喃说。
可第二天，邵宸没来学校。
再下一个星期一，老师点名时他依然缺席。
第四天，学校贴出一张寻人启事。照片是校刊上最常见的那张，少年微笑，穿白T，单肩背书包。
郑棠在公告栏前站了许久。
风吹起她的头发，她听到背后有低语。
“听说他出事了。”
“好像是跳河了，但没找到。”
“自杀吗？怎么会啊，他成绩那么好，家里也不差……”
郑棠却一句也听不清了。
她回家，将日记本从抽屉深处掏出，翻开了新的空白页。
什么都没有。
一片空白。
她猛地翻回去，看前面的那一页。
【邵宸站在校门外，没有等到你。】
是因为她没去？
是因为她没有做什么？
她不确定。
郑棠只是恍惚间记起那天，她确实看到窗外在下雨，于是她没去。
“这不是命运，是我做的选择。”她低声说。
可命运呢？
命运是不是早已安排她这样选择？
她合上日记本，缓慢地、极轻地，像在盖一座坟。
她原本不想再翻那本日记了。
可纸页自己在她书包里响动的声音，像一只不安的小动物，她在夜里关了灯，蜷在床上听雨声淅淅沥沥，那个声音却在包里不停地沙沙沙地挠动。
她坐起来，房间里没有灯，窗外是小区半亮的路灯，一团黄光被雨水搅拌成不规则的涂抹。她轻轻掀开书包，日记本自己翻开了一页。
【6月19日，周四。
预备铃响时，讲台上的数学老师突然昏倒。教室乱作一团，有人哭了，有人打电话。
你站在门口，没有哭，也没进去。你只是在雨天里，低头盯着自己湿透的校服下摆。】
她呆住了。
作者有话说
第38章 第三十八章 第三十一次情绪模拟
，还差