下一章 上一章 目录 设置
16、Chapter 16 ...
-
林杨休息了一阵时间没有开摊，但后来还是重新开了摊。没有特别的哪一天。只是某天早上醒来，就决定开摊了，就像期待着她又会突然回来一样。
他把水烧开，把调料一瓶瓶摆回架上，把摊车推到了街口老地方。像没发生过什么，又像一切都改变了。
第一个来的是还是常来打包豆腐粉的高中女生，她说的话都跟复读机一样问了同样的问题，就今天，她站在摊前，有点拘谨地问：“你那位助手今天没来吗？”
林杨顿了顿：“她… 回去了。”
女孩点点头：“回学校了？啊，不好意思，我好像问过这个。”
“嗯。她挺好的。”
林杨无所谓她问没问过，只想着回答一次好，就算是一次期待和祝福，手里动作不停，把汤倒进碗里：“带走还是这儿吃？”
“带走。”
女孩离开后，林杨擦了擦案板，动作很慢。阳光从伞边缘洒下来，落在他手上，苍白又安静。他把没用完的黄粉皮叠好，放回塑料盒，最近不光卖煮粉和粉干了，也有她喜欢的粉皮。
梁书悦以前总说他卷得太紧，会让汤进不去。他后来改了。现在她不在，他还是照她教的做。不是为了谁，而是因为已经习惯。
午市过后，他推摊回屋。
厨房里锅碗已经洗净，只剩几片辣椒籽粘在流理台上。他煮了一碗面，没有放葱，也没放酱。他坐在椅子上，一边吃一边望着桌上那只瓷杯，发呆，今天的日子，和昨天没有什么不一样。
天擦黑的时候，他又去推摊。夜风有点凉，街灯还没全亮，但路边已经坐了三三两两的人。
那家卖炸豆腐的小摊换了个伙计，新来的年轻人嗓门特别大，总在喊“现炸现卖”，有点吵。
他以前会皱眉，现在只是听着，没表情。来吃的人还是那些熟面孔。有个男的带着小孩，孩子一边吃一边问：“叔叔，那姐姐不来了？”
林杨笑了笑，“她回学校了。”
“她好厉害喔。”
“嗯。”他说。
那孩子说完这句，就不再提。但林杨听见这句话，一整晚都没有散。粉汤烧开，他打料的手慢了一下，撒花生时不小心撒多了。
以前她会说他浪费，现在他却故意没捡回来。客人渐渐散去。他擦摊、收锅，最后站在摊子前发了会呆。
风把帆布伞吹得咯吱响。他抬头，看见天空一片空白。没有星星，也没有她说“像盐撒进黑布”那种夜色，只有风，一阵一阵。
回屋之前，他去了那株芭蕉前。雨后的芭蕉叶沉甸甸的，滴水声音细碎。他站了一会儿，伸手摸了摸那片最大的一叶，上面有虫咬的孔洞。他没去理，只静静站着。风擦过脸时，他终于闭了闭眼。
像是在说一声晚安，也像在告诉自己，明天——还得继续开摊。第二天的清晨，林杨醒得很早，睁眼的时候屋里灰蒙蒙的。
林杨躺在床上听了会儿窗外的动静，鸟声很轻，像远远的风声。他揉揉眉心，起床走到厨房烧水。
水还没开，他就先煮了一壶粥。米粒在锅里翻滚，发出轻轻的碰撞声，像很多细小的语言。
林杨不去管，转身去了浴室洗漱。牙膏用完了，他才想起这是她临走前就提醒过他的事。他咬了咬牙刷，什么都没挤出来，最终还是只用清水漱了口。
粥煮好了，他给自己盛了一碗。
粥很烫，他坐在桌边吹着吃，屋子里一片安静，能听见他喝粥时勺子碰碗的声音。林杨忽然停下动作，抬眼望了一眼对面的椅子。她不在的时候，屋里所有东西都好像没放对位置。
日子照旧继续。他推摊出去的时候，阳光比昨天更烈些。林杨把伞撑开，摆好所有调料，盯着锅里的水汽升腾出一层层热雾。他脸上没什么表情，客人来他就点头问好，客人走他便又继续擦拭台面。
晚上收摊回家，他习惯性地去摸那只旧眼镜，才发现自己已经不再戴了。他也不再刻意去看书。书本安静地躺在抽屉里，那张车票也还夹在书页间，始终没有再翻开过。
夜深时，他躺在床上听着窗外的风声。芭蕉叶被吹得发出细碎的沙沙声，仿佛是在说些什么。林杨闭上眼睛，胸口微微起伏。他想起很多夜晚，她坐在他身边，两人没话的时候就听着这些声音。
她刚离开那几天，他觉得日子很慢，一秒一秒地流过，都像在提醒他空了的位置。但后来，他渐渐习惯了这种慢。就像芭蕉叶习惯风，日子习惯时间，他习惯没有她在身边。
他每天早晨都会做同样的事情，烧水、煮粥、推摊。没有任何变化，但每一日却也不再一样。他不再觉得那种孤单难以承受，反而觉得慢下来很好。
林杨终于明白，她走后留下的，不是让人难熬的寂静，而是可以让人重新呼吸的空间。
直到某一天早晨，他发现窗外的芭蕉叶落了一片。他站在门口，看着那片叶子躺在地上，湿润而安静。他忽然有些茫然，像忘记了要做些什么。但很快，他弯腰拾起了那片叶子，把它放在花盆旁。
阳光照在上面，泛起柔和的光。他轻轻地呼出一口气，转身回到屋里，打开火炉，又开始烧水。这一次，他没再看对面的空椅子。只是安静地喝着热粥，听着勺子碰碗的声音，像终于习惯了，一个人吃饭。
林杨每天早上醒来，窗外不是灰白的天色，就是湿漉漉的芭蕉叶轻轻晃动。天气像被她留下的衣物一样，有她的气味，却没有她的身影。
他早已习惯在这种气候里活动——架伞，备料，煮汤，收摊。但那些动作之间的缝隙，总藏着些说不出的停顿。日子每天都在重复，重复得像一口锅里反复烧开的汤——永远沸腾，永远也煮不出她的声音。
有一晚，雨下得特别大。夜市的灯光都被淋模糊了，林杨没出摊，在屋里坐着听雨。他从抽屉里翻出那本书，翻到那张夹着的票据页。
字迹还清晰，是她走之前最后用过的那张笔记纸。他盯着那一行字——“要记得关火。”
那是她写给自己的提醒，但现在看起来，像写给他的一句留信。雨落在屋檐上，像有人一遍遍敲门。他没去开门，只把灯调暗，坐在矮凳上看那张纸。
突然，他听见墙角传来哗啦一声，是旧雨衣滑落在地，那件雨衣是她穿过的。他走过去，把它捡起来挂回钉钩。指尖碰到衣料的那一刻，他突然很想说话。
可屋里没有回应，他轻轻地、很轻地笑了一下，然后站了许久。
……
第二天早上，天放晴。他把摊车推出去时，邻居说：“小林，今天你脸色好多了。”
他点点头，“昨晚睡得早。”
其实他几乎没睡，只是雨停之后，心里那口紧绷的弦，松了一点。不是因为忘记，而是终于可以不那么痛地想起。午后，他给自己炖了一锅老鸭汤。
她以前说过，“人不能老是吃粉，要换口味。”
他把汤里加了木耳、冬瓜，放了几块盐巴不匀的笋干。味道一般，但他喝得很慢。喝完，他坐在阳光底下晒了一会儿书。那些她读过的、没读过的，他都翻了一遍。
有一页被咖啡渍洇过，他记得那天她在摊后边喝东西，一不小心打翻。梁书悦说：“我不是故意的。”
林杨笑道：“我又没说你是。”
梁书悦朝他笑了一下，那笑浅得像没太当回事。可那一页书，他一直都没擦干净。他后来才明白，有些痕迹就是不该被擦掉的。
晚上摊子收得早。天色尚亮，他没有回屋，而是顺着小路去了后街的小巷。那一带不卖吃食，只是旧屋旧瓦，芭蕉树与凤凰木交错着长，地上落满红色花瓣。
她曾说那里像一处可以写诗的地方。林杨走到那块她坐过的石阶前，蹲下来看花瓣。风拂过耳边时，他像听见了她笑着说话的声音：“林杨，记得背好锅。”
他没有笑，只是点点头。回到屋里，他打开电扇，把厨房地砖擦了一遍又一遍。她最讨厌油渍，他从没那样认真清理过，直到她不在。灯光照在水痕上，他觉得厨房好像干净得发亮了。
但少了一个人喊“水别溅我身上”，安静得像空屋那夜他睡得浅，梦里有风，有红色花瓣。有人在他耳边说：“记得关火。”他猛地坐起，发现锅里水真的快干了。
他赶忙去关火，手一抖，烫了手背。他低头笑了一下，轻轻说：“我记得。”外头有雨点落下，不是骤雨，是那种像在说话的雨。
林杨走去门口，看着夜色中湿润的地面发了会呆。他说不清这雨像不像她的脚步声。但他知道，她走过这个季节，也留在这个季节里了。
厨房的锅气还在，饭桌上的碗只摆了一只，屋子空空的，却没有完全冷。她留下的天气，每天都在。
他在这锅气和风声里，一点点学会了一个人吃饭，一个人过日子，一个人，把她藏起来。
，还差