7、所以我该写点什么呢？ ...
-
那天夜里，川江开著电脑，却什么也没写。
光标闪了半小时，他只输入了七个字：「今天，我应该写点什么？」
他不是真的不知道该写什么。
他是，不知道自己是谁。
这个问题，他从来没回答过。
屋田问他「你还在观察什么」，罄言娜让他想起「说出口的话能不能被兑现」。崇景泽像静水一样，用一个凌晨的清晨告诉他，人生不一定要热烈，但可以稳定。
而他——川江。
一个靠著观察别人的动态，试图构建世界秩序的人。
一个自认为清醒旁观、实则什么也不敢面对的人。
「我是不是太久没讲话了，所以连句像样的话都说不出来？」
他关掉电脑，重新拿出一本旧笔记本。
封面写著：「川江的生活纪录」，那是他大学一年级时买的，曾打算记录「未来二十年」。
翻开，是空白。
只有第一页写著一句话：
「2020年9月，开始写下我真正的生活。」
他翻到第二页，重新写上：
「2025年5月，开始思考我为什么没开始。」
那天夜里，他没睡。他开始尝试回想这几年，他到底经历了什么？
他试著写下日常：几点起床、今天吃了什么、刷了谁的朋友圈、做了什么梦。
他记得他梦见自己在一个空荡荡的房间里转圈。房间四面是玻璃，外头是无数他认识的人：临风、竹美、崇景泽、罄言娜、屋田……
每个人都走在自己的路上，或跑、或走、或等计程车。
只有他，困在房间里，看著他们背影远去。
他大喊，没人听得见。
醒来时，天已亮。
他打开窗，阳光落在他的笔记本上。他又写了一行字：
「我好像真的要做点什么了。
但我不知道那是什么。
不过我知道，不能再只是这样看下去了。」
他第一次，不是为了评论别人，不是为了记录谁的故事，而是——
为了让自己，不那么快被忘记。
他拿出一张空白纸，写下一个标题：
《观察笔记?Day 6：我开始写的第一天》
他写下：
「今天我没做什么大事。
但我把碗洗了，拉开了窗帘，倒掉了发酸的咖啡。
这些都很小。
但是我亲手做的。」
他不知道这是不是就叫生活。
但他知道，这样的感觉，比什么都来得真实。
他收好笔记。
关掉手机。
没打开朋友圈。
这是多年来，他第一次没有看别人的人生，而是静静写下了自己的。
他觉得自己不像是在「开始改变」。
更像是——第一次，有了属于自己的声音。