下一章 目录 设置
1、锈蚀的童年 ...
-
1998年的夏天，空气是凝固的、粘稠的铅块，沉沉地压在陈旧逼仄的筒子楼里。蝉鸣撕扯着灼热的午后，声嘶力竭，带着一种末日般的焦躁。门牌上油漆剥落的“306”字样，像一个模糊而狰狞的伤口。
六岁的江临蜷在门后最幽暗的角落，瘦小的身体紧紧贴着冰冷粗糙的水泥墙，恨不能把自己嵌进墙壁里去，彻底消失。汗珠混着灰尘，在他苍白的小脸上划出几道污痕，唯独那双眼睛，黑得惊人，死死盯着几步之外那个在地上痛苦翻滚、发出含糊呜咽的身影——他的母亲李秀兰。
屋子里弥漫着一股令人作呕的酸腐气味，劣质白酒的浓烈、呕吐物的馊臭、还有一丝若有若无的铁锈般的血腥味，混杂在一起，形成一种窒息性的毒雾。光线被厚重的、打着补丁的旧窗帘挡住大半，只吝啬地漏进几缕，惨白地照亮空气中飞舞的尘絮，也照亮了那个主宰这方炼狱的庞大身影——他的父亲江大勇。
江大勇像一座移动的、散发着酒气与暴怒的肉山。他赤着上身，常年酗酒和懒惰堆积起来的肥厚肚腩松弛地垂着，布满汗渍和油光。他一手还攥着个几乎见底的廉价白酒瓶，另一只手像拎小鸡仔一样，轻而易举地又把试图爬起来的李秀兰掼倒在地。沉闷的撞击声让墙角的小小身影剧烈地瑟缩了一下。
“妈的！贱货！钱呢？老子…老子辛辛苦苦在外面…钱藏哪去了？”江大勇的舌头像被泡肿了，话语含混不清，唾沫星子随着他野兽般的咆哮四处飞溅。他抬起穿着肮脏塑料拖鞋的大脚，狠狠地踹在李秀兰的腰腹上。
“呃啊——！”李秀兰发出一声短促凄厉的惨叫，身体猛地弓起，随即又无力地瘫软下去，只剩下痛苦的抽搐和压抑到极致的、断断续续的呜咽。她的头发散乱，遮住了大半张脸，露出的嘴角淌下一缕刺目的鲜红。
墙角，江临死死咬住自己干裂的下唇，用尽了全身力气，才把那冲到喉咙口的尖叫和汹涌的泪水死死压回去。不能哭，绝对不能哭。哭，只会引来更大的灾难。他尝到了嘴里咸涩的铁锈味，那是咬破嘴唇的血。小小的指甲深深抠进掌心，带来尖锐的疼痛，这微不足道的痛楚，竟成了此刻唯一的支撑点，让他不至于彻底崩溃。他死死盯着地上蜷缩的母亲，那双过大的、黑白分明的眼睛里，恐惧像冰冷的潮水，几乎要将他淹没，但更深处，却翻滚着一种与年龄绝不相称的、近乎绝望的恨意，像淬了毒的针，无声地刺向那个施暴的庞大背影。那恨意如此纯粹而剧烈，几乎要烧穿他单薄的胸膛。
“哑巴了？啊？”江大勇得不到回应，更加狂躁。他浑浊通红的眼珠子在昏暗的屋里扫视，最后，像秃鹫发现了腐肉，精准地钉在了门后那个小小的、极力想把自己缩得更小的身影上。
一股冰冷的、带着死亡气息的寒意瞬间攫住了江临的心脏，冻结了他的血液。他全身的汗毛都炸了起来。
“小…小杂种！看…看什么看？！”江大勇摇摇晃晃地转身，沉重的脚步拖沓着，带着摧毁一切的气势，朝着门后的角落逼近。他手里的酒瓶随手扔在地上，“哐当”一声刺耳的碎裂声，玻璃渣和残余的劣质酒液四溅开来。那声音像一把锤子，狠狠砸在江临脆弱的神经上。
巨大的阴影如同实质的牢笼，带着浓烈的酒臭和汗酸味，彻底将江临笼罩。他无处可逃。他甚至忘记了呼吸，只能眼睁睁看着那只沾着污垢、指节粗大的蒲扇般的手掌，带着风声，朝着他的脸颊狠狠扇来。
“啪——！”
脆响在狭小的空间里炸开，如同惊雷。
江临小小的身体被巨大的力道带得狠狠撞在冰冷的墙壁上，额角磕在墙皮剥落的凸起处，一阵尖锐的剧痛伴随着强烈的眩晕感瞬间袭来。温热的液体顺着额角流下，模糊了他一边的视线，嘴里也弥漫开更浓重的血腥味。耳朵里嗡嗡作响，世界仿佛被罩进了一个巨大的钟里，隔绝了所有声音，只剩下那令人心悸的嗡鸣和心脏在胸腔里疯狂擂鼓般的跳动。
然而，江大勇的暴怒并未因这一巴掌而平息，反而像被血腥味刺激得更加狂乱。他那双被酒精烧得通红的眼睛，死死盯住了江临下意识蜷缩起来、试图藏到身体下面的双腿。
“躲？老子让你躲！”一声野兽般的咆哮炸响。
江临甚至没看清动作，只觉得一股无法抗拒的巨力猛地踹在了他左侧的小腿上！
“咔嚓！”
一声轻微却异常清晰的、令人牙酸的脆响，仿佛直接在他灵魂深处响起。
时间在那一刻被无限拉长、凝固。
极致的痛楚如同汹涌的黑色岩浆，在万分之一秒的迟滞后，轰然爆发，瞬间席卷了他所有的感官！那是一种超越了人类想象极限的剧痛，仿佛有一把烧红的钝刀，生生楔进了他的骨头里，然后疯狂地搅动、碾磨！每一根神经都在尖啸、哀嚎、寸寸断裂！
“啊——！！！”
那声凄厉到非人的惨叫终于冲破了江临死死咬住的牙关，尖锐地撕裂了筒子楼浑浊凝滞的空气。这声音里蕴含的痛苦是如此纯粹而剧烈，连空气都为之震颤。剧烈的疼痛如同无数烧红的钢针，瞬间刺穿了他所有的神经末梢，蛮横地占据了他意识的全部。世界在剧痛中扭曲、变形、碎裂。他眼前骤然一黑，随即又被一片片炸裂的、带着血色的白光所充斥。身体完全失去了控制，像一截被狂风折断的枯枝，软软地从墙角滑落，瘫倒在冰冷肮脏的水泥地上。
他小小的身体剧烈地抽搐着，如同离水的鱼，每一次抽动都牵扯着左腿那毁灭性的痛源，引发新一轮更猛烈的剧痛浪潮。冷汗瞬间浸透了他单薄的旧背心，黏腻冰冷地贴在皮肤上。他大口大口地喘着气，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的嘶鸣，却吸不进一丝有用的空气，窒息感扼住了他的喉咙。所有的意识都被那可怕的痛楚碾得粉碎，只剩下最原始的、本能的蜷缩和颤抖。视线彻底模糊了，额角流下的血和汹涌而出的泪水混在一起，滚烫地滑过冰冷的脸颊，留下黏腻的痕迹。
那只肇事的脚——穿着肮脏塑料拖鞋的、属于他父亲的脚——就停在他眼前咫尺之遥。塑料鞋底边缘沾着黑黄的污垢，还有几星溅上的、属于他母亲的血迹。这双脚，刚刚制造了他世界里的山崩地裂。
江临的瞳孔因为剧痛和极致的恐惧而放大、涣散。在彻底沉入黑暗的深渊前，他涣散的视线最后捕捉到的画面，是母亲李秀兰挣扎着、手脚并用地朝他爬来的身影。她脸上满是泪水、血污和绝望，嘴巴徒劳地开合着，似乎在呼唤他的名字，但她的声音被淹没在江临自己耳鸣的嗡响和意识飘散的虚无里，遥远得如同来自另一个世界。
黑暗温柔而冰冷地拥抱了他，暂时隔绝了那炼狱般的痛苦和恐惧。小小的身体蜷缩在污秽的地上，像一片被暴风雨轻易揉碎的落叶。
窗外，那不知疲倦的蝉鸣依旧在撕扯着灼热的空气，一声，又一声，单调而残酷，仿佛在为这角落里无声湮灭的童年奏响一支绝望的挽歌。筒子楼的阴影被西斜的日头拉得老长，如同巨大的、沉默的墓碑，投在锈迹斑斑的窗框上，也沉沉地压在了这个破碎家庭的未来之上。空气里，劣质酒精、血腥和绝望的气息，浓稠得化不开。
意识如同沉在冰冷浑浊的水底，沉重、滞涩。每一次挣扎着想要上浮，都被那无处不在的剧痛狠狠拽回深渊。那痛楚并非来自一处，而是从身体内部弥漫开来，尤其左腿，仿佛被无数烧红的铁钎反复穿刺、搅动，每一次心跳都牵动着那里炸开新的痛楚风暴。
江临不知道自己“睡”了多久，也许只是一瞬，也许漫长得像一个世纪。他被一种难以言喻的干渴和钝痛唤醒。喉咙里像是塞满了滚烫的沙子，每一次吞咽都带来撕裂般的痛楚。眼皮沉重得像压了千斤巨石，他用了极大的力气，才勉强掀开一丝缝隙。
映入眼帘的首先是昏黄、摇晃的光晕。一盏瓦数极低的灯泡悬在低矮的天花板上，灯罩积满了厚厚的灰尘和油污，光线透过污垢，勉强勾勒出屋内熟悉的、令人窒息的轮廓。空气里那股混合着劣酒、呕吐物和血腥的酸腐气味依旧浓烈，只是沉淀了下来，像一层无形的、肮脏的油膜，糊在鼻腔里。
他发现自己躺在里屋那张嘎吱作响的破木板床上，身下是粗糙的、带着潮气和霉味的被褥。额角和脸颊火辣辣地疼，左腿更是被一种沉重、灼热、仿佛不属于自己的剧痛彻底包裹、禁锢。
“唔…”一声压抑不住的痛哼从干裂的唇缝间溢出。
这微弱的声音立刻惊动了床边的人。
“阿临？阿临！你醒了？” 是母亲李秀兰嘶哑而急切的声音，带着浓重的哭腔和劫后余生的颤抖。
江临艰难地转动眼珠，视线好一会儿才聚焦。母亲的脸近在咫尺，在昏黄摇曳的灯光下显得异常憔悴和苍老。额角贴着脏兮兮的纱布，边缘渗出暗红的血渍，嘴角高高肿起，带着青紫的瘀痕，一只眼睛也肿得几乎睁不开。她身上那件洗得发白的旧衬衫皱巴巴的，领口被撕破了一道口子。但此刻，她所有的注意力都集中在儿子身上，那双布满红血丝的眼睛里，盛满了浓得化不开的心疼、恐惧和一种近乎麻木的绝望。
“妈…” 江临的喉咙干涩得厉害，声音微弱得像蚊子哼哼。他想动一动，尤其是想看看自己那条仿佛被烙铁烫着的左腿，但身体根本不听使唤，稍一动弹，左腿处就传来一阵尖锐的穿刺痛，让他眼前发黑，冷汗瞬间又冒了出来。
“别动！阿临乖，千万别动！” 李秀兰慌忙按住他瘦小的肩膀，动作小心翼翼，带着一种惊弓之鸟般的恐惧。她的手指冰凉，还在微微颤抖。“腿…腿伤了，不能动啊…” 她的声音哽咽着，眼泪大颗大颗地滚落，砸在江临盖着的薄被上，洇开深色的圆点。
“腿…” 江临的意识因为这个字而瞬间清晰了一些，巨大的恐惧攫住了他。他努力想抬起脖子去看自己的腿，但剧痛和虚弱让他无法做到。他只能感觉到左小腿被什么东西紧紧包裹着，笨重、滚烫，像被塞进了一个燃烧的火炉里。
“你爸…你爸他…” 李秀兰的声音抖得不成样子，眼神惊恐地瞥了一眼紧闭的房门，仿佛那扇薄薄的门板后面，随时会闯进那个带来毁灭的恶魔。“他…踹的…骨头…骨头怕是…不好了…” 她语无伦次，巨大的恐惧让她无法完整地说出那个可怕的猜测——骨折。对这个一贫如洗、朝不保夕的家庭来说，那意味着什么？她不敢想下去。
就在这时，外屋传来一声巨大的、带着宿醉未醒般暴躁的咆哮，像平地炸响的惊雷：“嚎什么嚎！小兔崽子死了没有？没死就给老子闭嘴！吵死了！妈的，晦气！”
是江大勇的声音！那声音如同淬了冰的毒蛇，瞬间钻入江临的耳膜，冻结了他刚刚恢复一丝暖意的血液。巨大的恐惧像一只冰冷的手，狠狠攥住了他幼小的心脏，几乎让他再次窒息。他身体猛地一僵，随即无法控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响，连带着那条伤腿也跟着抽搐，引发新一轮撕心裂肺的剧痛。他死死咬住嘴唇，把所有的痛呼和恐惧都憋了回去，只剩下粗重而压抑的喘息，小小的胸膛剧烈起伏着。
李秀兰的脸色在听到那咆哮的瞬间变得惨白如纸，毫无血色。她像受惊的兔子般猛地缩了一下脖子，眼中的恐惧瞬间压过了对儿子的心疼。她下意识地捂住了江临的嘴，动作慌乱而用力，生怕他再发出一点声音，引来外面那头暴怒的狮子。她的身体筛糠般地抖着，惊恐万状地盯着那扇门，仿佛那不是门，而是地狱的入口。
“别出声…阿临乖…别出声…” 她俯在儿子耳边，用气声急促地、神经质地重复着，眼泪无声地汹涌流淌，混合着她脸上的血污和青紫，狼狈而凄惨。
时间在极致的恐惧中变得粘稠而漫长。每一秒都像被拉长成了煎熬。外屋传来踢踢踏踏的脚步声，接着是翻箱倒柜的粗暴声响，伴随着江大勇含混不清的咒骂：“钱呢…妈的…藏哪儿了…” 每一次声响都像重锤敲在里屋这对惊弓之鸟的心上。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几十分钟，外间粗暴的翻找声终于停了。接着是沉重的、踉踉跄跄的脚步声，伴随着一声巨大的摔门声——江大勇出去了。筒子楼那摇摇欲坠的破门板发出不堪重负的呻吟。
直到那脚步声彻底消失在楼道尽头，李秀兰紧绷到极致、几乎要断裂的神经才猛地一松。她捂着江临嘴的手无力地滑落，整个人像是被抽掉了骨头，瘫软地跪倒在冰冷的水泥地上，压抑了许久的悲恸和绝望终于冲破了喉咙的封锁，化作一阵阵撕心裂肺的、却又拼命压抑着的呜咽。
“呜…呜…我的儿啊…老天爷啊…你开开眼吧…” 她粗糙的手颤抖着，想去触碰儿子裹着破布、渗出点点暗红的伤腿，却又不敢，最终只能死死抓住自己胸口的衣襟，仿佛那里有无法承受的剧痛。
江临躺在硬邦邦的木板床上，身体因为剧痛和刚才极致的恐惧而一阵阵发冷、颤抖。额角的伤口一跳一跳地疼，嘴里是挥之不去的血腥味。但最可怕的，是左腿那持续不断的、仿佛永无止境的灼痛和沉重感。他睁着那双过大的、黑沉沉的眼睛，失神地望着天花板上那块被油烟熏得漆黑的污渍。那污渍的形状，在昏黄摇晃的灯光下，像一张扭曲的、嘲笑着他的鬼脸。
外面世界的蝉鸣不知何时停了。死一般的寂静笼罩着这间破败的小屋，只有母亲压抑的啜泣声，断断续续，像濒死的小兽。这寂静比刚才的咆哮更让人窒息，像冰冷的潮水，一点点漫上来，淹没口鼻。
他没有哭。眼泪似乎已经在刚才的剧痛和恐惧中流干了。一种更深沉、更冰冷的东西，从身体内部，从那碎裂的骨头缝隙里，丝丝缕缕地渗透出来，冻结了他的四肢百骸，也冻结了他眼中最后一点属于孩童的天真和光亮。
那条被父亲一脚踹断的腿，不仅仅是骨头碎裂的剧痛。它像一道突如其来的、深可见骨的裂缝，蛮横地撕开了他原本就灰暗无光的童年。从此，疼痛、恐惧、以及一种沉甸甸的、名为“残缺”的冰冷标签，被强行烙印在他生命的起点。这烙印如此之深，深到足以在往后漫长的岁月里，持续不断地渗出名为“自卑”的脓血，悄无声息地腐蚀着他与世界接触的每一寸皮肤。他第一次如此清晰地认识到，有些东西，碎了，就再也拼不回去了。无论是骨头，还是别的什么。
窗外的天色，不知何时已彻底暗沉下来。没有星光，只有城市边缘工业区浑浊灯光反射出的、一片病态的暗红，如同凝固的血，涂抹在低矮的铅灰色天幕上。这暗红的底色，成了江临人生画布上，第一笔浓重得化不开的、带着铁锈与血腥味的绝望。筒子楼的轮廓在夜色中沉默地蹲伏着，像一头疲惫而伤痕累累的巨兽，它的每一扇黑洞洞的窗户，都像一只只麻木的眼睛，无声地注视着这人世间最微小的角落里，无声上演的苦难。空气里，绝望的气息如同陈年的霉菌，在黑暗中无声地滋长、蔓延。
