16、《珊瑚记事本》 ...
-
亲爱的月亮小姐：
我已在海底写完第2700次日记，
墨水瓶是沉船里打捞的月光。
笔尖是鹦鹉螺的螺旋，
每一圈都刻着便利店的门铃频率，
在3:17分准时震颤。
我的肋骨变成了书架，
陈列着你退回来的所有季节：
2017年的秋风卡在第三节，
2020年的雪粒嵌在第七根，
最新那格空着——
等装你终于寄到的眼泪。
有群银鱼总来读诗，
它们用鳃过滤着：
“收银机吐出的星辰，
冰柜底层的银河，
和溺亡在热可可里的，
所有未说出口的早安。”
我的指骨长出珊瑚键盘，
每天给太平洋那头的自动贩卖机，
发送加密的天气：
“今日暴雨，代码2700，
货道A3的巧克力开始融化，
像你那年含在嘴里，
迟迟不肯咽下的再见。”
当鲸群驮着落日经过，
我就把心跳声打包成，
便利店关东煮的咕嘟声。
最老的抹香鲸说，
这像极了一个女孩，
在数第2700颗珍珠时，
喉咙里颤抖的呜咽。
现在我要把脊椎拆下，
做成最后一行诗的长划线：
“亲爱的月亮小姐——”
破折号末端系着生锈的钥匙，
能打开自由女神像脚下，
那个装满空可乐罐的，
蓝色储物柜。