下一章 上一章 目录 设置
64、信不是他写的，但债我得讨回来 ...
-
地窖的灯泡在头顶忽明忽暗，谢臻把优盘插进笔记本电脑时，指腹蹭过金属外壳残留的霉味，像蹭过一层陈年旧伤。
视频导出进度条跳到99%时，他喉结动了动，鬼使神差地摸向胸前——那里挂着母亲留下的星芒钥匙，此刻正隔着衬衫烫着皮肤，像在催促什么。
第一帧画面跳出来时，他差点撞翻旁边的老茶缸。
视频里的自己不过五岁，蹲在院子里用树枝戳蚂蚁窝，背景里传来母亲的声音：“臻儿，今天最确定的事是什么？”
小谢臻头也不抬：“糖饼是甜的！”
镜头突然晃了晃，母亲的手入画，把沾着面粉的手指按在镜头上：“那最疑惑的事呢？”
小孩终于抬头，圆眼睛里蒙着层雾气：“顾哥哥为什么总在墙外面看我？”
谢臻的呼吸顿住了。
原书里写他和顾晟的初遇是在八岁生日宴，可视频里这个被墙外接二连三投来目光的“顾哥哥”，分明比记忆里的顾晟小了三岁。
他快速拖动进度条，每个视频末尾都跳出一串歪歪扭扭的数字——“T+7”，像用蜡笔戳上去的，边缘还带着毛边。
“T+7……”他喃喃重复，手指无意识地敲着桌沿，程序员的本能开始拆解这串符号。
T通常代表时间原点，加七……他猛地直起腰，从抽屉里抽出素描本，上面密密麻麻记着原书里“谢臻与顾晟”的关键时间节点：
十岁生日宴相识、十二岁共赴夏令营、十五岁初吻——
这些日期在记忆里清晰得反常，可此刻对着视频里五岁的自己，他突然想起母亲总说的“质疑训练”：“你确定这是你自己记住的？”
键盘敲击声在空荡的地窖里格外清脆。
谢臻新建文档《记忆时间轴校准v1.0》，光标在“真实锚点”栏闪烁，他盯着屏幕里五岁小孩鼻尖的泥点，输入：“以佛龛地窖影像拍摄时间为基准，反向清洗所有外部记录。”
第二日清晨，谢臻把七朵风干的白山茶揣进帆布包时，刻意挑了朵花瓣边缘破损最厉害的。
市图书馆古籍区的橡木书架泛着冷香，他在《植物学年鉴》1998卷的第137页——母亲当年发表《山茶属植物抗寒基因研究》的位置，轻轻夹进那朵花。
监控室的显示屏在傍晚亮起时，他正啃着便利店三明治。
画面里，周怀瑾穿着洗得发白的灰布衫，佝偻着背在古籍区转悠，枯瘦的手指划过一本本烫金书脊。
当他的指尖停在《植物学年鉴》上时，谢臻的三明治掉了半块在膝盖上——老人的背突然挺得笔直，像被什么击中了。
深夜十一点，谢臻蹲在图书馆后巷的阴影里。
周怀瑾抱着那本书出来时，怀里多了把小刻刀。
他走到巷口的老梧桐下，借着路灯翻开书脊，刀尖在内侧刻下什么，动作慢得像在雕刻墓碑。
谢臻摸出手机拍了张照片，放大后看清那串坐标：北纬30°12′，东经120°45′。
城郊废弃气象站的铁门锈得能刮下红渣。
谢臻戴着手套推门时，门轴发出垂死的尖叫，惊飞了几只麻雀。
铁柜藏在观测台的地板下，锁孔里塞着团旧报纸，日期是2014年3月17日——母亲出事的前三天。
档案盒打开的瞬间，松香味裹着霉味涌出来。
谢母的日程手账摊开在最上面，墨迹深浅不一，最后一页的字被泪水晕开：“4月2日，晟煊大厦18层接待室，张秘书说顾总在开会；
4月5日，顾宅会客厅，王管家递来安神茶；
4月8日，仁心医院VIP病房，护士说顾先生刚转院——他们不让我见儿子的父亲，那就让儿子自己来。”
谢臻的指节抵着太阳穴，那里突突地跳。
他想起原书里写顾晟的父亲在谢母去世后“悲痛过度”，却从未提过两人有过交集。
手账最后夹着张照片，是二十年前的顾父，西装革履站在实验室门口，背景里能看见母亲的白大褂衣角——原来所谓“陌生人”，早有过照面。
“林医生吗？”谢臻对着手机调整呼吸，“我是谢臻，想做家族遗传病调研，能查下二十年前的心电图数据吗？”
电话那头沉默了三秒，传来纸张翻动声：“电子病历是2005年才全覆盖的……不过市疾控中心地下库房可能有纸质备份。”停顿，“但去年发大水，大部分都毁了。”
他的手指在键盘上翻飞，黑进市政维保系统的界面蓝得刺眼。
工程日志里，B区（市中心医院）的排水记录写着“延迟48小时”，C区（私立仁和）却标着“提前完成”。
谢臻扯了扯嘴角，把“B区”两个字用红笔圈了又圈——有人宁可让市中心医院的资料泡烂，也要保住仁和的。
季叔是在暮色里来的。
老人手里的通讯录包着蓝布，边角磨得起了毛。
“夫人临终前说，要是有天你开始翻旧账，就把这个给你。”谢臻翻开“G”栏，“顾父”条目下的铅笔小字像道惊雷：“约见失败→转交录音笔→他说‘孩子不能知道’。”
他突然想起地窖摄像机里，七岁的自己举着“签名表”喊：“我说喜欢谁，必须我自己签字才算数！”原来母亲早把这句话刻进了他的骨血——不是为了反抗顾晟，是为了反抗所有试图替他决定“该爱谁”的人。
深夜的书房飘着速溶咖啡的苦香。
谢臻登录联合账户后台，系统访问日志的滚动条拉得老长，每当他搜索“谢母”“2014”“记忆”这些关键词，就会跳出一条隐藏指令：“优先推送顾晟童年纪念物——顾宅后院的樱花树、十二岁生日的小提琴、十五岁送的袖扣。”
追踪IP的过程像在剥洋葱。
他盯着屏幕上跳出的“晟煊集团AI伦理委员会”几个字，突然笑出声——这个名义上独立的部门，经费流水里赫然写着“顾氏控股100%注资”。
他合上电脑时，陈助理的电话刚好打进来：“谢先生，您要的经费流向……”
“查近五年对外学术合作。”谢臻打断他，指节敲了敲桌上摊开的工程日志，B区那两个字在台灯下泛着冷光，“尤其是和神经科学、记忆研究相关的。”
窗外的月光爬上桌沿，落在工程日志的“B区排水延迟48小时”那条记录上。
谢臻的手指轻轻覆上去，像在触摸某个即将裂开的伤口——他知道，市中心医院地下库房里，那些被水泡了两天的旧档案里，藏着比“T+7”更震撼的秘密。
