下一章 上一章 目录 设置
10、岁月流转 ...
-
七年后。
又是一年槐花开。
淡白色的花瓣缀满老槐树的枝桠，风一吹，就像雪片似的飘下来，落在“旧时光书店”新漆的木招牌上。
去年冬天雪太大，原有的招牌被压裂了，安木找木工重做了一块，字体还是原来的隶书，只是在“旧时光”三个字旁边，多刻了一小朵槐花，小小的，不仔细看几乎发现不了。
安木站在书店门口，伸手接住一片飘落的槐花。花瓣很软，带着淡淡的清香，指尖一碰，就泄了劲儿，像融化的雪。他低头看着花瓣，想起七年前的春天，吴羁还在的时候，也是这样的槐花开得满巷都是，吴羁站在槐树下，伸手接了片花瓣，递到他面前，说“你闻，比去年的香”。那时候他还笑吴羁“鬼也能闻见香味吗”，吴羁只是笑着不说话，指尖的花瓣在风里轻轻晃。
“安老板，来两本旧的连环画！”
巷口传来清脆的喊声，打断了安木的思绪。他抬头看，是巷尾新搬来的小男孩，扎着羊角辫，手里攥着五块钱，蹦蹦跳跳地跑过来。安木把槐花轻轻放在口袋里，那里还装着片去年的槐树叶，已经干得发脆，是他去年秋天捡的，夹在《小王子》里，今天整理书时不小心带出来的。笑着蹲下身：“要哪本？是《葫芦娃》还是《黑猫警长》？”
“要《葫芦娃》！”小男孩指着书架最下层的蓝色封皮连环画，眼睛亮晶晶的，“我妈妈说她小时候也看过这个！”
安木伸手把书拿下来，轻轻擦了擦封皮上的灰，这是他三年前从一个老住户手里收来的，封皮边角有点卷，内页还留着铅笔写的“小红”，想来是以前的小主人的名字。他把书递给小男孩，接过五块钱，又从柜台里拿出颗水果糖，塞到他手里：“小心点翻，别把页撕了。”
“谢谢安老板！”小男孩接过书和糖，蹦蹦跳跳地跑走了，槐花落在他的羊角辫上，像别了朵小花儿。
安木看着他的背影，嘴角慢慢翘起来。这七年里，槐巷变了不少。东头的刘大爷退休了，把豆浆摊传给了儿子，新老板不知道他和吴羁的事，每次他去买豆浆，只会笑着问“安老板，还是甜的？”；西头的王婶跟着儿子去了外地，临走前把那盆月季移栽到了书店门口，现在每年春天还会开，粉嫩嫩的，像王婶以前的笑；卖糖炒栗子的张叔也老了，炉子换成了电的，说“柴火太费劲”，可安木总觉得，电炒的栗子少了点以前的焦香。
只有书店，好像没怎么变。安木租下了隔壁的小屋子，把书店扩大了一倍，新添了几个书架，摆上了更多收来的旧书，可原来的旧书架还在，最高层还放着那本1990年的《唐诗三百首》，是吴羁以前常看的；柜台还是原来的木柜台，边角被磨得发亮，上面还留着当年补《小王子》时不小心扎破的小痕迹；台灯也还在，暖黄的光还是像以前一样，落在针线盒上，只是针线盒里的线换了几批，细针也丢了又补，只有那根当年吴羁帮他捡起来的细针，还被他小心地放在盒子最底层。
“安木，该去喝粥了。”
安木的手顿了顿，下意识地转头看向柜台旁的相框。里面还是那张他画的吴羁，白衬衫，倚在书架旁，笑着的样子。阳光落在相框上，玻璃反射出淡淡的光，好像吴羁真的在说话。他笑了笑，把手里的旧书归位：“知道了，这就去。”
张记粥铺还在原来的位置，只是老板娘换成了张婶的女儿，小姑娘比张婶更爱笑，每次看到安木来，都会笑着喊“安老板，还是两碗小米粥？”
“嗯，两碗，一碟咸菜。”安木走到靠窗的位置坐下，还是以前他和吴羁常坐的位置，窗外的老槐树还在，只是比以前更粗了，树荫能盖满半个粥铺。
很快，两碗小米粥端了上来，热气腾腾的，米香混着柴火味。小姑娘说“还是柴火煮的香，我妈教我的”，安木尝了一口，和以前的味道一模一样，甜糯顺滑，暖到心里。他把其中一碗推到对面的位置，那里空荡荡的，只有阳光落在桌面上，像吴羁以前坐在这里时的样子。
“今天书店来了个老顾客，”安木用勺子轻轻搅动粥，对着对面的空位置说，“是十年前常来买武侠小说的李叔，他说他孙子也喜欢看旧书，下次要带孙子来。你以前还说他‘看武侠小说看得入迷，连粥凉了都不知道’，你说得对，今天他还是那样，跟我聊了半天《射雕英雄传》，粥都快凉了。”
旁边桌的客人看他对着空位置说话，眼神里带着点好奇，小姑娘走过来，笑着对客人说“安老板在跟朋友聊天呢”，客人懵懵懂懂，没再多看。安木知道，小姑娘大概是听张婶说过什么，每次他来，都会特意留着这个位置，不会安排别的客人坐。
喝完粥，安木付了钱，跟小姑娘说“谢谢”，转身往书店走。路过巷口的新豆浆摊时，刘大爷的儿子笑着递过来一袋刚煮好的豆浆：“安老板，我爸让我给你带的，说你以前爱喝甜的，我给你放了点糖。”
“谢谢。”安木接过豆浆，指尖暖暖的。刘大爷退休后搬到了儿子家，偶尔会回槐巷看看，每次来都会去书店坐一会儿，跟他聊以前的事，说“小木啊，我还记得你以前总跟一个穿白衬衫的小伙子一起，他待人挺和气的，现在怎么没见他来？”
每次这时，安木都会笑着说“他去了很远的地方，一时半会儿回不来”，刘大爷也不多问，只是拍着他的肩膀说“等他回来，记得带他来喝我煮的豆浆”。
回到书店，安木把豆浆放在柜台里，打算晚上关店时喝。他走到新租的隔壁屋子，那里摆着他近几年收来的旧书，大多是老杂志和老照片，有一本1983年的《大众电影》，封面上是年轻时的刘晓庆，他记得吴羁说过“以前在电影院看过她演的《小花》，挺好看的”。
他把杂志拿下来，翻开，里面夹着一张泛黄的电影票根，是1985年的，电影院就是槐巷附近的旧电影院，现在已经改成了超市，只有门口的老招牌还在，上面的“人民电影院”几个字，已经模糊不清了。
安木摸着票根，想起吴羁带他去旧电影院屋顶看星星的那个晚上，吴羁说“以前这里很热闹，每场电影都满座，现在没人来了”，他当时还说“以后我们常来这里看星星吧”，吴羁笑着点头，说“好”。现在电影院不在了，可星星还在，每次晚上关店后，他都会站在书店门口看一会儿星星，像以前和吴羁一起那样，心里好像也没那么空了。
下午，一个年轻的小伙子走进书店，戴着眼镜，背着双肩包，看起来像个学生。他走到柜台前，有点不好意思地说“安老板，我想找一本1998年版的《围城》，我爷爷说他年轻时有一本，后来丢了，想找本一样的给他当生日礼物”。
安木愣了一下，1998年版的《围城》，他记得吴羁以前常看，说“钱钟书的文字，句句都戳人心”，那本书现在还在原来的书架上，第二层，左边数第三本。他走到书架旁，把书拿下来，递给小伙子：“你看看，是不是这本？”
小伙子接过书，翻开第一页，眼睛一下子亮了：“对！就是这本！我爷爷说他那本的扉页上有个小小的‘城’字，你看，这本也有！”
安木凑过去看，扉页右下角果然有个小小的钢笔字“城”，是吴羁写的，他以前说“这样就不会跟别的书弄混了”。安木的心里有点酸，又有点暖，笑着说“这本送给你吧，算是给你爷爷的生日礼物”。
“真的吗？太谢谢安老板了！”小伙子激动地说，从包里掏出钱，“不行，我还是要给钱，不能让你吃亏。”
安木摆摆手，把钱推回去：“不用，这本书能找到它的新主人，我也开心。你爷爷收到肯定会喜欢的。”
小伙子拗不过他，只好收下书，又从包里拿出一张自己画的画，递给安木：“安老板，这是我画的槐巷，送给你，谢谢你的书。”
安木接过画，画的是槐花开时的槐巷，老槐树、书店、粥铺都在，画得很可爱，角落还有个小小的兔子灯，像他那个半旧的兔子灯。他笑着说“谢谢，我会好好收着的”。
小伙子走后，安木把画放在相框旁边，阳光落在画上，和相框里的画重叠在一起，好像吴羁也在看着这幅画，笑着说“画得真好”。
傍晚，安木开始整理书店，把散落的书归位，擦干净书架上的灰。整理到原来的旧书架时，他发现最底层有一本被遗忘的旧书，是1979年版的《格林童话》，封皮已经掉了一半，内页泛黄，还留着小孩子的涂鸦。他把书拿出来，轻轻擦了擦，翻开第一页，里面夹着一片小小的银杏叶。
银杏叶已经干得发脆，纹路却还清晰，安木摸着叶子，想起去山上看银杏树的那天，吴羁把叶子小心地放进口袋里，说“这是安木送我的，要好好收着”。眼泪又差点掉下来，他赶紧把叶子夹回书里，放在书架最显眼的位置，像吴羁以前那样，不会让它再被遗忘。
关店时，天已经黑了，槐巷的路灯亮了起来，暖黄的光映在青石板路上，像以前吴羁送他回家时的样子。安木锁好门，走到书店门口的月季花前，那盆月季是王婶临走前栽的，现在开得正艳，粉嫩嫩的花瓣上还沾着水珠，是傍晚下的小雨。他伸手摸了摸花瓣，想起王婶说“等月季开了，就给你送书店去”，现在月季就在书店门口，开得很好，只是送花的人，已经不在槐巷了。
“吴羁，今天有个小伙子来买《围城》，”安木对着月季花说，声音很轻，“就是你以前常看的那本，他说要送给爷爷当生日礼物，我把书送给了他，他还送了我一幅画，画得很好，有槐巷，还有兔子灯。你要是在，肯定也会喜欢的。”
风从巷口吹过来，带着月季的香味，好像吴羁的回答。安木笑了笑，转身往出租屋走，口袋里的槐花还在，轻轻蹭着他的指尖，像吴羁以前的触碰，凉丝丝的，却很暖。
回到出租屋，安木把今天收到的画挂在墙上，旁边是他画的吴羁的画，还有小伙子送的槐巷图，墙上满满的都是回忆。他走到床边，拿起那个半旧的兔子灯，打开开关，暖黄的光亮了起来，照亮了床头的《小王子》，书里的银杏叶还在，安木翻开书，想起吴羁说“安木，我们明天去看油菜花好不好”，现在油菜花每年春天都会开，他每年都会去看，带着《小王子》，带着兔子灯，像吴羁还在身边一样。
夜深了，安木躺在床上，手里拿着那片银杏叶，闭上眼睛。窗外的槐巷静悄悄的，只有风穿过槐树叶的声音，像吴羁的呼吸，轻轻的，就在耳边。他知道，岁月会带走很多东西，会让老住户离开，会让旧电影院消失，会让新的人忘记吴羁，可他不会忘，他会带着吴羁的回忆，守着书店，守着槐巷，守着心里的那份喜欢，一年又一年，直到他也去那个很远的地方，去找吴羁。
第二天早上，安木还是早早地起床，洗漱，换衣服，穿上那件米白色的卫衣，虽然已经有点旧了，袖口也磨出了毛边，可他还是喜欢穿，吴羁说过他穿这件好看。走到巷口，新的豆浆摊已经摆好了，刘哥笑着递过来一碗甜豆浆：“安老板，早啊！今天槐花开得真好，你要不要摘几朵插在书店里？”
“好啊。”安木接过豆浆，走到老槐树下，伸手摘了几朵开得最艳的槐花，放在口袋里。阳光落在他身上，暖暖的，槐花的香味飘在鼻尖，好像吴羁也在身边，笑着说“安木，你摘槐花的样子，像偷糖的小孩”。
他走到书店门口，打开门，把槐花插在柜台的小玻璃瓶里，阳光落在槐花上，落在相框上，落在《小王子》上，整个书店都暖暖的。安木站在柜台后，看着门口的槐巷，看着来来往往的人，嘴角慢慢翘起来。
岁月流转，槐巷变了，人也变了，可那些关于吴羁的回忆，那些温柔的瞬间，那些藏在旧书里、旧物里的思念，从来都没有变过，像槐巷的老槐树，年复一年，绿了又黄，黄了又绿，永远都在；像书店里的旧书，一页一页，藏着时光，藏着思念，永远都在；像他心里的吴羁，一天一天，住在回忆里，住在日常里，永远都在。
