下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章 ...
-
博物馆外，天色阴沉如墨。何雨灯刚拉开车门坐进副驾，一阵裹挟着土腥味的风就卷着枯叶狠狠拍在车窗上。她抬头望了一眼灰蒙蒙的天空，细小的雨滴已经开始零星坠落，砸在挡风玻璃上，绽开一朵朵转瞬即逝的水花。
“幸好你坚持开车过来……” 何雨灯系好安全带，看着窗外景物在越来越密的雨帘中模糊、倒退，由衷地松了口气。
齐沿启动车子，雨刮器开始有节奏地左右摆动，刮开一片清晰的扇形视野。密集的雨点敲打着车顶和玻璃，发出沉闷的噼啪声，将车外世界的喧嚣隔绝开来，车内自成一方安静的小天地。
车子汇入车流，行驶得不算快。何雨灯的目光漫无目的地扫过窗外，看着旁边车道一辆辆被雨水冲刷得锃亮的车，突然没头没脑地问了一句：
“诶，你这车……具体多少钱买的？感觉旁边那些车，在你旁边都显得……嗯，有点‘局促’？”
齐沿正专注路况，闻言“啊？”了一声，随口答道：“落地……大概一两百万吧。” 他顿了一下，语气带着点富家子弟特有的、习以为常的淡然，“私人飞机啊游艇那些玩意儿太张扬了，我又用不上。浩傅桥倒是搞了艘游艇停在码头吃灰。” 他瞥了何雨灯一眼，像是才想起来什么，带着点调侃的笑意，“怎么？是不是突然觉得咱俩这日子，过得有点‘朴素’？都忘了咱其实……根本不差钱花？”
何雨灯忍不住弯了弯嘴角，表示深有同感。是啊，他从小在物质上确实没受过半分委屈。哪怕在最叛逆的“非主流”时期，几百上千块的Zippo打火机也是说扔就扔，就为了听那一声清脆的“叮”——纯粹觉得好听。从房车到衣服，下到一双袜子，王于于为了撑起门面，从未在金钱上亏待过他。齐沿的生活，自然只会更优渥。
他的视线无意间扫过后座，那里静静躺着一束包装精美的红玫瑰，显然是齐沿准备的。目光又落回驾驶座上男人轮廓分明的侧脸，何雨灯忽然轻笑出声：“我现在都能想象，你小时候肯定特别能装。”
“哪有！” 齐沿立刻反驳，一脸“我很低调”的正经，“浩傅桥那会儿忙着给小姑娘扎头发献殷勤的时候，我在干嘛？我妈正摁着我学看衣服料子呢！那些一次性的、死贵死贵的所谓‘设计师款’？我妈根本不许我碰！她才不管牌子贵还是便宜，就盯着袖子、扣子、领口、缝线的做工细节教我挑……啧，现在想想，简直是魔鬼训练营。” 他像是想起了什么，话锋一转，“唉，对了！你还记得那次我给你找睡衣，翻出来那件压箱底的黑色潮T吗？就在衣帽间角落。”
何雨灯点头：“嗯，有点印象。” 那件T恤设计感很强，材质也特别。
“那是我十七八岁在日本淘到的宝贝，” 齐沿语气带着点怀念，“那时候眼光刁得很，一眼相中，死活就想要那一件。后来浩傅桥那傻缺，不小心把我妈收藏的一张绝版黑胶唱片给弄丢了！那唱片算半个古董，把他吓个半死。我就趁机敲竹杠：‘你帮我把这件T恤买了，我就跟我妈说是我弄丢的唱片！’” 他得意地挑了挑眉。
“他真给你买了？” 何雨灯好奇。
“嗯哼，” 齐沿笑得像只偷腥的猫，“反正他那会儿零花钱多得没处烧。”
“那你后来怎么没带走？就放那儿吃灰了？”
“因为有新款了啊，” 齐沿理所当然地说，“后来我妈终于松口让我自己出去玩了，我第一站就飞日本，一口气买了十几件不同款的回来。那件旧的，自然就打入冷宫了。”
何雨灯拖长了调子“啊——”了一声，语气里充满了对这种“有钱任性”行为的不解，但又觉得这很“齐沿”。
齐沿的故事听起来不像编的，带着他特有的混不吝和理所当然。何雨灯听得饶有兴致，也来了谈兴：“听起来你小时候还挺有趣。知道我那会儿在干嘛吗？”
“嗯？” 齐沿侧耳。
何雨灯语气平淡得像在说别人的事：“我啊？正忙着跟我妈斗智斗勇，偷户口本和身份证，琢磨着怎么把姓从‘齐’改成‘何’呢。”
这轻描淡写的一句话，却像一颗小石子投入平静的水面，瞬间揭示了冰山下巨大的阴影。何雨灯似乎并不想在这个话题上停留，很快又问道：“你和浩傅桥……认识很多年了吧？”
齐沿敏锐地察觉到了他话题的转换，也顺着接下去：“嗯，穿开裆裤就认识了。两三岁？记不清了，反正是在我妈搞的什么亲子沙龙上，为了抢一个玩具火车，我俩结结实实打了一架，算是不打不相识。” 他笑了笑，“你呢？小时候有好朋友吗？”
何雨灯摇摇头，目光投向窗外被雨水冲刷得一片模糊的街景，声音低了些：“特别要好的……没几个。算是病友吧。在医院认识的，情况差不多，能聊几句。” 他停顿了一下，雨刮器的声音在沉默中格外清晰，“……后来，你懂的，没撑住，走了。”
“我是不是……” 齐沿下意识地想接话，也许是安慰，也许是感慨。但话到嘴边，却猛地哽住了。
就在这一刻，窗外呼啸而过的救护车鸣笛声，混合着何雨灯刚才那句平静叙述里蕴含的巨大悲伤，像一道冰冷的闪电，猝不及防地劈开了齐沿心中那层或许一直存在的、不够真切的认知迷雾。
他忽然无比清晰地意识到：何雨灯是真的生病了。
那病不是矫情，不是脆弱，不是他偶尔能调侃的“小情绪”。它是一种看不见、摸不着，却如同此刻窗外阴霾般沉沉笼罩着她的存在。它就潜伏在那里，悄无声息地侵蚀着他的活力，扭曲着他的感知，随时准备着，在他最不设防的时刻，伸出冰冷的触手，将他从“正常生活”的轨道上狠狠拽离。
车内的暖气开得很足，但齐沿却感到一股寒意从脊椎悄然升起。他握着方向盘的手，不自觉地收紧了几分。窗外的雨，下得更大了。
