下一章 上一章 目录 设置
20、第二十章 ...
-
九月的风带着初秋的凉意，吹得校园银杏林的叶子泛起浅黄。
枕秋背着浅棕色布袋子走在去研究生报到的路上，袋子里装着外婆的旧端砚、洮河砚，还有砚云舟寄来的那半块碎砚片。
三者用棉线轻轻系在一起，走起来发出“嗒嗒”的轻响，像在哼着一段未完的调子。
报到点的人很多，李老师看到她时，笑着招手：“枕秋，快来！你的课题成果我帮你整理好了，还加了‘社区文化空间’的案例，评审老师说很有现实意义。”她指着桌上的文件夹，“里面还放了云舟给你寄的北欧项目资料，他上周发我邮箱的，说让你参考参考，看看能不能补充到课题后续研究里。”
枕秋接过文件夹，指尖碰到里面硬硬的东西。
是一张北欧雪景照片，背面用浅赭墨写着：“这边的雪开始积了，比想象中厚，碎砚片放在窗边，像能映出你的样子。研究生开学快乐，等我冬天回去，带你去看文化空间的冬景。”
她把照片夹进课题手册的扉页，旁边是去年秋天在老街区拍的桂花乌龙，一雪一花，一冷一暖，像她和砚云舟此刻的距离。
“李老师，他……他说冬天真的能回来吗？”枕秋的声音很轻，带着一点不确定——上次砚云舟视频时，只说“项目进展顺利，冬天应该能抽身”，却没提具体日期，也没再提“七年计划”里的细节。
李老师愣了一下，随即笑着拍了拍她的肩膀：“放心吧，他跟我保证过，说再忙也要回来陪你过第一个研究生冬天。你看他给你寄的资料，里面还夹着银杏叶标本——是他春天在那边找的，说要跟你学校的银杏叶凑一对。”
枕秋翻开资料册，果然在最后一页找到一片干银杏叶，边缘用透明胶小心固定着，叶片上还贴着一张小纸条：“这边的银杏叶比国内小，却更黄，等我回来，我们一起捡最大的叶子做书签。”
她握着叶子，指尖传来纸张的脆感，像握着一份快要到手的期待。
报到结束后，枕秋去了社区文化空间。“交流角”比夏天更热闹了，老人在写手账，小孩围着砚形摆件打转，暖光小灯换成了带银杏叶灯罩的款式，是砚云舟远程让管理员换的。
她走到手账前，翻开最新的几页，有老人写“今天收到孙子寄的围巾，像当年老伴织的那样暖”，有学生写“考研上岸了，要像枕秋姐姐一样，把喜欢的事坚持下去”。
最末一页，是管理员阿姨写的：“云舟设计师昨天发消息，说冬天回来要带北欧的雪片，夹在手账里做纪念。枕秋啊，你要好好等，这么好的人，值得你等。”
枕秋拿起笔，在旁边补了一行：“等他回来，我们一起磨墨，用外婆的旧砚台，写‘研究生的第一个冬天，有雪，有砚，有他’。”
写完后，她把李老师给的银杏叶标本夹进去，和之前的玉兰花瓣、干银杏叶放在一起，像攒着一段跨越四季的时光。
回到宿舍，枕秋给砚云舟发了段视频，拍了宿舍窗外的银杏林，拍了课题手册里的照片和叶子，最后对着镜头笑：“研究生宿舍能看到银杏林，等叶子黄了，我每天捡一片给你寄过去。你冬天回来，我们可以在这片林子里散步，像去年老街区那样。”
视频发出去后，砚云舟过了很久才回复，没有视频，只有一段语音，声音带着明显的疲惫：“宿舍环境很好，银杏林也好看，等叶子黄了，我一定回去。最近项目有点忙，要赶在冬天前把方案定下来，可能没办法经常跟你视频，你别担心。”
枕秋握着手机，反复听着语音，总觉得他的声音里藏着什么，却又说不上来。
她想起上次视频时，他眼底的青黑比之前更重，说“项目到了关键期”，却没说具体在忙什么；想起他寄来的资料册里，有几页标着“待修改”，却没写修改方向——这些细节像细小的尘埃，落在她心里，慢慢积成一点隐忧。
十月中旬，银杏叶开始大面积变黄。枕秋每天捡一片最完整的叶子，用信封装好，写上“给砚云舟的第X片银杏”，却一直没寄出去。砚云舟说“等我回来自己拿，这样能早点见到你。”
她把信封都放在浅棕色布袋子里，和砚台们放在一起，袋子越来越鼓，像装着一整个秋天的期待。
一天晚上，枕秋接到砚云舟的视频电话，他那边是深夜，背景里能看到工作室的灯还亮着，碎砚片墙在镜头里一闪而过，墙上的银杏叶布包好像歪了，却没人扶正。
“枕秋，有件事……我要跟你说。”砚云舟的声音很轻，避开她的目光，“北欧这边的项目，甲方突然要求增加‘生态博物馆’的设计，要我负责，可能……冬天回不去了。”
枕秋手里的银杏叶“啪”地掉在桌上，叶片上的纹路在灯光下显得格外清晰，却像突然断了的线。
“回不来了？”她的声音发颤，“你之前跟我说……跟李老师说，冬天会回来的，你还说要陪我看银杏林……”
“我知道，我对不起你。”砚云舟的眼眶泛红，声音带着哽咽，“可甲方的要求不能拒绝，这个博物馆对我很重要，对我的设计事业……”
“比我还重要吗？”枕秋打断他，眼泪终于忍不住掉下来，“比我们的约定还重要吗？你说的七年计划，说的每年回来一次，说的冬天陪我看雪……这些都是骗我的吗？”
“不是！我没有骗你！”砚云舟的声音拔高，又很快放低，“我只是……只是没想到项目会突然加内容。我跟事务所谈过，他们说博物馆设计要两年，等做完这个，我一定回去，再也不离开了，好不好？”
“两年？”枕秋重复着这两个字，心里像被砚台砸了一下，沉得发疼，“加上之前的七年，现在要九年了？砚云舟，你知道九年意味着什么吗？等你回来，我三十岁了！”
“我知道！我都知道！”砚云舟的声音里满是愧疚，“可我真的没办法，这个机会太难得了，我不想放弃，也不想放弃你……枕秋，再等我两年，就两年，我一定回来，我们一起做‘秋砚’，一起写手账，一起过每一个秋天，好不好？”
枕秋没有说话，只是看着镜头里的他，他眼底的疲惫和愧疚不是假的，可那些未兑现的约定也不是假的。
她想起父亲说的“时间里的变化”，想起李老师说的“他值得你等”，心里像被分成了两半，一半是不舍，一半是疲惫。
“我累了，砚云舟。”她擦掉眼泪，声音平静得像结了霜，“我不想再等了，也不想再听你说‘下次’‘以后’了。九年太长，我怕我等不起，也怕等来了，我们都不是现在的样子了。”
“枕秋，别这样……”砚云舟的声音带着哀求，“再给我一次机会，就一次，我一定……”
“挂了吧。”枕秋打断他，手指悬在挂断键上，“你好好做你的项目，我好好读我的研究生，我们……各自安好。”
挂断视频的瞬间，枕秋趴在桌上哭了，眼泪砸在银杏叶上，晕开一点小小的湿痕。
布袋子里的砚台们轻轻碰撞，发出“嗒嗒”的响，像在安慰她，又像在为这段未完成的故事叹息。
第二天早上，枕秋把那些装着银杏叶的信封，还有砚云舟寄来的碎砚片、银杏叶标本，都放进了浅棕色布袋子里，然后抱着袋子去了父亲家。
父亲看到她红肿的眼睛，就知道发生了什么，没有多问，只是把她拉进怀里，像小时候她受委屈时那样。
“爸，我不想等了。”枕秋的声音哽咽着，“九年太长了，我怕我等不到他回来，也怕等回来了，我们已经不一样了。”
父亲拍着她的背，声音很轻：“爸支持你，不管你做什么决定，爸都支持你。等不是唯一的路，好好读你的研究生，好好做你的课题，以后会遇到更好的人，更好的事。”
他从抽屉里拿出那方洮河砚，砚池里的蜡补得很平整，边缘被打磨得光滑：“这个砚台，你留着，不是为了他，是为了你自己。你喜欢磨墨，喜欢写课题，这些都不是为了他，是为了你自己的热爱。
以后想磨墨了，就用它，像你说的，把自己活成能发光的‘秋日’。”
枕秋接过砚台，掌心传来砚石的细腻触感，银杏叶的雕刻硌着指尖，像把一份沉甸甸的清醒握在了手里。
她点点头，把砚台放进布袋子里，和旧端砚、碎砚片放在一起——这一次，不是为了等待，是为了纪念，纪念那段有砚、有秋、有他的时光。
晚上，枕秋给砚云舟发了最后一条消息：“碎砚片我会好好收着，课题手册里的照片和叶子也会留着，不是为了等你，是为了记住那段认真喜欢过的日子。
你好好做你的博物馆，我好好读我的研究生，我们都要在各自的路上，活成自己想要的样子。”
发送成功后，她把砚云舟的备注改成了“砚云舟”，删掉了所有的聊天记录，却没舍得删掉那张北欧雪景照片——照片里的砚台吊坠系着她织的小围巾，旁边的银杏叶泛着浅黄，像把一段温暖的回忆，永远定格在了那个有雪的清晨。
而此刻的砚云舟，正坐在北欧的工作室里，看着枕秋发来的消息，手里握着那枚砚台吊坠，围巾已经有些磨损，却依旧系得很紧。
窗外的雪又开始下了，落在窗台上，像一封没拆的信，写着未完的歉意，和无法挽回的遗憾。
他想回复，想解释，想让她再说一次“我等你”，却发现指尖已经没有力气按下发送键。
他知道，是他的犹豫和现实的无奈，弄丢了那个愿意等他的“秋日”，弄丢了那段能把墨磨浓的时光。
工作室的碎砚片墙上，银杏叶布包还挂在那里，却再也不会有人为它扶正；“交流角”的手账还摊在桌上，却再也不会有“一起磨墨”的约定。
那些藏在砚台里的心意，那些写在计划里的未来，终究像秋天的银杏叶，再黄，也终会落；像砚台里的墨，再浓，也终会干。
