下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
无影灯的冷光如瀑布倾泻，在手术台上切割出绝对无菌的领域。
凌晨两点零七分，市立医院7号手术室的空气里，除了心电监护仪规律的“滴滴”声，只剩下器械碰撞的轻响，每一声都像是在寂静的黑夜里投下的石子，精准地击在所有人的神经上。
陆时站在手术台旁，口罩遮住了他大半张脸，只露出一双异常专注的眼睛。那双眼深邃如寒潭，此刻正透过手术显微镜，死死盯着视野里那团白得发蓝的跟腱纤维。
这是他职业生涯中遇到的第47台高难度跟腱修复术，也是本院今年最受关注的一台——患者是年仅22岁的芭蕾舞演员宋媛媛，她的跟腱因一次舞台跳跃发生马尾状撕裂，断端回缩达4厘米，还伴有跟骨结节撕脱性骨折。
对于以足尖为生命的舞者来说，这几乎是毁灭性的打击，而陆时，是她唯一的希望。
“镊子。”
陆时的声音平静无波，却带着不容置疑的权威。
器械护士几乎是条件反射般，将镊子稳稳地拍在他掌心。他的手指修长而稳定，骨节分明，仿佛天生就是为手术而生。
这双手，曾被业内同行誉为“上帝之手”，在显微镜下创造过无数医学奇迹，让一个个濒临绝望的运动员和舞者重新站了起来。
显微镜下，那些断裂的跟腱纤维像被狂风扯断的丝弦，凌乱地蜷缩在脂肪组织中。
陆时屏住呼吸，右手腕轻转，针持精准地夹住一根5-0聚丙烯缝线。
进针角度30度，深度2毫米，出针位置与进针点呈45度夹角——每一个动作都精准得如同教科书，仿佛经过了千万次的演练。
助手小周站在一旁，大气都不敢喘，生怕自己的呼吸会打扰到陆时的专注。
手术进行到一个半小时，最关键的吻合步骤即将完成。
陆时深吸一口气，准备进行最后一个锁结。
就在缝线即将穿过针孔的瞬间，一股细微却清晰的震颤突然从他的掌指关节窜出，针持在他手中微微晃动了一下。
“嗯？”
陆时心中一紧，立刻用左手扶住右腕，试图借助外力稳住。可那震颤却像有了生命，非但没有消失，反而越来越明显，从指尖蔓延到手腕，整个右手都开始不受控制地发抖。
显微镜下的视野瞬间晃成一片模糊的白，那根细细的缝线仿佛变成了一条扭动的蛇，无论他怎么努力，都无法精准地穿入针孔。
“陆医生？”
助手小周的声音带着一丝紧张，打破了手术室的寂静。他跟随陆时多年，从未见过他如此失态。
陆时没有回应，额角的汗水已顺着太阳穴滑落，浸湿了口罩边缘，甚至滴落到手术单上，晕开一小片水渍。
他强迫自己冷静下来，将针持抵在无菌单上，调动全身的力气对抗那该死的颤抖。
十秒，二十秒，三十秒——时间仿佛在这一刻静止了，他能清晰地感觉到血液在血管里奔腾，心脏狂跳不止，每一次跳动都像是要撞碎肋骨。
终于，在第37秒时，缝线成功穿过针孔，他迅速打了个外科结，然后用显微剪剪断多余的缝线。
当最后一根线头被剪掉时，紧绷的神经骤然松弛，陆时感觉一阵眩晕袭来，眼前瞬间发黑。
他连忙扶住手术台边缘，才勉强站稳。右手的颤抖依旧没有停止，即使离开了显微镜的视野，那股不受控制的抖动也清晰可见。
“手术结束，生命体征平稳。”
麻醉医生的声音传来，像是一道赦免令。
陆时摘下手术手套，看着自己微微发抖的手指，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱和恐惧。
这不是简单的疲劳性震颤，他比谁都清楚。
凌晨两点四十五分，患者宋媛媛被推出手术室。
陆时脱下沾着汗水的手术衣，径直走向院长办公室。他知道，有些事，躲不过去。
走廊里的灯光惨白，映着他疲惫的脸，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。
院长林誉早已在办公室等候，桌上放着一台平板电脑和一份厚厚的病历。
看到陆时进来，他没有多余的寒暄，直接将平板转向他：“手术录像我看了，你自己说吧。”
屏幕上定格的画面，正好是他右手发抖的瞬间。陆时的指尖微微蜷缩，声音低沉而沙哑：“是震颤，突发的，无法控制。具体原因还不清楚，但我怀疑是心因性的。”
“心因性？”林誉皱起眉头，手指轻轻敲击着桌面，“三年前的事，还没过去？”
陆时的身体僵了一下。三年前的那场医疗纠纷，像一根刺，深深扎在他心里。
当时他为一位老年患者做髋关节置换术，术后患者出现肺部感染并发症，虽然最终证明与他的手术操作无关，但家属却不依不饶，甚至闹到了医院，还请来了媒体。
那段时间，他承受着巨大的压力，几乎夜夜失眠，直到现在，只要一遇到重大手术，就会不自觉地紧张。
“我以为你已经走出来了。”
林誉的语气缓和了一些，“下个月就是梅奥诊所访问学者的申报截止日期，你的履历——科研项目、手术量、核心期刊论文，全都是最优的。如果不是因为这个，这个名额几乎是你的囊中之物。”
陆时沉默了。梅奥诊所，那是全球顶尖的医学殿堂，是他从医以来的终极梦想。
为了这个梦想，他付出了多少努力，只有他自己知道。多少个深夜，他泡在实验室里做研究；多少个周末，他放弃休息，泡在手术室里观摩学习。
可现在，这双颤抖的手，却像一道无形的屏障，将他与梦想隔开。
“给你一周时间。”
林誉站起身，拍了拍他的肩膀，“去做个全面的检查，心理科也去看看。如果一周后震颤还是无法控制，或者查不出原因，梅奥的名额，我只能给别人了。”
走出院长办公室，凌晨三点的走廊空无一人，只有应急灯散发着微弱的绿光，将他的影子拉得很长，像一道不肯愈合的伤口。
陆时走到医生更衣室，锁上门，背靠着冰冷的金属柜子滑坐到地上。
他抬起右手，看着那只曾经创造过无数奇迹的手此刻仍在微微颤抖，心脏像是被什么东西紧紧攥住，密密麻麻的疼。
他想起自己刚进医学院时的誓言，想起第一次拿起手术刀时的激动，想起患者康复后对他说的那句“谢谢”。
可现在，他却连自己的手都控制不了。他是不是已经不配做一名医生了？这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住他的心脏，让他喘不过气。
水龙头被拧到最大，冰冷的水流冲刷着他的右手，试图缓解那该死的颤抖。可当他抽回手时，颤抖依旧，甚至因为冷水的刺激，变得更加明显。
他看着镜子里自己苍白的脸，口罩压出的痕迹还清晰可见，眼神里充满了迷茫和不甘。
他用力一拳砸在洗手台上，陶瓷的冰凉透过指骨传来，却丝毫无法减轻他内心的痛苦。
就在这时，更衣室的门被轻轻敲响了。
“陆医生，你在里面吗？急诊科有个重症患者，需要运动医学科会诊，院长让你过去一趟。”护士的声音传来，带着一丝急切。
陆时深吸一口气，擦干手上的水，整理了一下衬衫领口。
他看着镜子里的自己，在心里对自己说：陆时，你不能倒下。还有病人在等着你的帮助。
他打开门，走廊里的冷风吹在他脸上，让他稍微清醒了一些。
急诊科的抢救室里一片混乱，心电监护仪发出刺耳的警报声。
患者是一位17岁的篮球运动员，在训练时突然倒地，初步诊断为跟腱断裂合并血管损伤。
陆时立刻穿上隔离衣，走到病床旁。
当他拿起听诊器，准备听患者心率时，右手的颤抖再次袭来，听诊器的耳塞甚至没能对准耳朵。
“陆医生，你没事吧？”急诊科主任关切地问。
“我没事。”
陆时咬了咬牙，强迫自己稳住手，“立刻安排手术，跟腱修复术联合血管吻合术。”
他的声音依旧坚定，可只有他自己知道，此刻他的内心有多慌乱。
手术安排在凌晨四点。
当陆时再次站在手术台前，无影灯的光芒依旧刺眼，可他的心情却截然不同。他深吸一口气，闭上眼睛，在心里默念：冷静，陆时，你可以的。
再次睁开眼时，他的眼神重新变得专注。
这一次，他没有再使用显微镜，而是凭借着多年的经验，手动进行操作。虽然速度慢了一些，但每一个动作都尽可能地保持稳定。
手术进行了三个小时，当最后一针缝合完毕时，天已经亮了。陆时走出手术室，浑身的力气仿佛都被抽干了。
他靠在墙上，大口大口地喘着气，右手的颤抖终于平息了一些。阳光透过走廊的窗户照进来，落在他身上，带着一丝温暖。
就在这时，他看到一个熟悉的身影从走廊尽头走来。那人穿着一件洗得发白的运动服，戴着鸭舌帽，低着头，看不清脸。
可当那人抬起头时，陆时的身体猛地一僵——是程枫。
程枫也看到了他，脸上露出一丝复杂的笑容，然后径直向他走来。“陆医生，好久不见。”
陆时的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，十年前的画面瞬间涌上心头。
他看着程枫，嘴唇动了动，却发现自己什么都说不出来。
他怎么会在这里？他来干什么？无数个问题在他脑海里盘旋，可他最终只说出了三个字：“你怎么来了？”
程枫笑了笑，没有回答，只是递给他一张挂号单：“我挂了你的专家号，下午一点。希望陆医生能帮我看看腿。”
陆时看着那张挂号单，上面的名字“程枫”两个字，像是一把钥匙，打开了他尘封已久的记忆。
他看着程枫的腿，发现他的脚踝有些肿胀，走路也有些跛。一股莫名的情绪涌上心头，有愤怒，有委屈，还有一丝连他自己都不愿意承认的心疼。
“下午一点，我在诊室等你。”
陆时说完，转身就走，没有再看程枫一眼。他怕自己再看一眼，就会控制不住内心的情绪。
回到医生办公室，陆时坐在椅子上，久久没有说话。
他看着桌上的病历，却一个字也看不进去。程枫的出现，打乱了他所有的思绪。他右手的颤抖，似乎也在提醒着他，有些过去，是无论如何也无法逃避的。
